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Presentación 
En la cárcel de tu piel1 
Entre rejas. Masculinidades en tensión

Anayanci Fregoso Centeno 
Gezabel Guzmán

Conocer la cárcel –como figura simbólica y de la realidad– exige, para ello, con- 
siderar la lógica de los distintos poderes que mantienen el orden social, y cómo 
éste está estrechamente relacionado con el orden penal. Por lo que comprender 
lo que en México ocurre hoy –una vida social marcada fuertemente por la 
violencia y la desigualdad, el desdibujamiento de la presencia estatal frente  
al fortalecimiento de esferas delincuenciales que se han vuelto ondas cada vez  
más expansivas, así como la falta de sostenimiento emocional y de lazos  
afectivos– se vuelve parte indispensable para delinear posibles explicaciones al 
desbordamiento carcelario, al orden paralelo que en los hechos convive con el 
sistema de justicia y en todo caso constituye una gobernanza comprometida, a 
la simulación sostenida en el tiempo de que la cárcel contiene un proyecto de 
reinserción social efectivo y, asimismo, a los efectos que esta trama provoca en 
los sujetos. 

Por lo que consideramos, en esta circularidad, que la cárcel condensa expli-
caciones sobre lo que ocurre dentro y fuera de ella en relación con el discipli-
namiento, el control y el punitivismo, entendido en términos generales como 
los horizontes del dolor, sometimiento y sufrimiento producidos por el sistema 
penal, que no sólo afecta al sujeto aprisionado, sino también a familiares y 
amigos, pues la prisión se comunica con el afuera y cada vez se vuelve más 
porosa, una figura conocida en barrios y comunidades. 

1 Título de la canción de Braulio.
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Lejos de tratarse de un espacio cerrado sobre sí mismo, se constituye 
como un universo conocido por gruesas capas de la población actual, con el 
que guardan cierta familiaridad. En un tránsito cada vez más habitual entre la  
cárcel y los barrios tanto como entre centros penitenciarios y otras instancias de  
confinamiento, como anexos, albergues u orfanatos. Lo mismo entre centros 
penitenciarios, pues no es poco común que al mismo tiempo más de un familiar 
se encuentre privado de la libertad ambulatoria.  

La prisión configura una relación de dominación con aquellas instancias y 
sujetos cercanos, instrumentaliza las relaciones familiares, e imprime en cuerpos 
y subjetividades la condición de condenados aun después de abandonarla; lo 
que produce un contexto proclive para la difusión de la cultura que se gesta al 
interior (Ferreccio, 2023, p. 19). 

En este libro nos propusimos indagar qué sucede con los sujetos que habitan 
la cárcel, qué huellas imprime el encierro en la subjetividad aprisionada, en 
sus relaciones y entornos, y qué papel juega el tiempo durante y después de 
la condena. Cómo se producen las subjetividades en experiencias concretas. 
Si hurgamos en la vida de esa enorme mayoría de jóvenes varones que ahí se 
encuentran, ¿es posible comprender el delito, las emociones, la configuración 
del género y las violencias? 

Las cárceles son un microcosmos de la sociedad de la que forman parte.  
Como lo explica Foucault (1976), la prisión ha fracasado en su intento por re- 
ducir los crímenes, ya que el encarcelamiento sirve más para administrar a la 
“gentuza” que incomoda que luchar contra la violencia. Como asegura Daroqui 
(2019), se trata, más bien, de un “despliegue de estrategias de gobierno de la 
pobreza en el sentido que le confiere la relación estrecha y necesaria entre puni-
tivismo social y penal, en particular en los últimos 40 años” (p. 3).

A finales del siglo xx, las políticas penales en los países neoliberales occi-
dentales dieron un giro donde no sólo se habló del vínculo crimen y castigo, 
sino también del establecimiento de un nuevo gobierno de “inseguridad social” 
dentro del cual la cárcel cobró un lugar importante para los grupos que residen 
en las zonas inferiores en la jerarquía social. Como lo explica Matthews (2003), 
esto dio pie a una “hiperguetización” espacial y racial donde el delito, el con- 
sumo problemático de sustancias, el deterioro de los vínculos familiares, la 
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precariedad económica y el abandono de la formación escolar toman formas 
diferentes que precisan ser comprendidas de manera particular. 

Por tanto, el entramado que soporta las prisiones es la construcción de des- 
tinos desafortunados, pues tras la revolución de la penalidad, a partir de finales 
del siglo xx, la búsqueda ha girado en mantener encerrada a la población que 
resulta problemática tanto para el Estado como para la sociedad, siguiendo una 
lógica punitiva –centrada en el argumento de la seguridad– lejana a la resolu-
ción del conflicto y la restitución de la convivencia social. Lo que se produce 
es un confinamiento penal para normalizar, supervisar y controlar a los sujetos, 
comprendidos como población excedente, desechable, “daños colaterales” del 
sistema de producción y consumo, como lo señala Bauman (2007). Por lo que 
es necesario reflexionar en los sistemas punitivos particulares como fenómenos 
sociales, en relación con las estructuras del orden social (Daroqui, 2019, p. 4).

De manera particular, afirmamos que existe un desinterés sobre cómo vive la 
población penitenciaria y a qué futuro puede aspirar no sólo dentro de la cárcel 
sino cuando sale. Imaginamos el encarcelamiento como una “caja negra” de la 
que se desconoce intencionadamente lo que contiene. La existencia de sujetos 
atravesada por condiciones y circunstancias que rebasan con mucho la delibe-
ración individual. Por lo que es necesario considerar la cárcel, y a la población 
confinada, como parte de una pretensión política a la que los sujetos respon- 
den con prácticas e interacciones esperadas o derivaciones insospechadas, en 
otras configuraciones. 

En el caso de México, de acuerdo con el Censo Nacional de Sistema Peniten-
ciario Federal y Estatales 2023, en el año 2022 había a nivel nacional 226,077 
personas privadas de su derecho ambulatorio. De las cuales, 94.4% corresponde 
a hombres y 5.6% a mujeres (inegi, 2023). Es decir, en México hay más hombres 
encarcelados que mujeres, sin embargo, ¿cómo son las condiciones de vida o 
muerte dentro de las prisiones? De la población privada de libertad, sabemos 
que el 25.6% corresponde al rango de edad de 18 a 29 años (33.4% son mujeres 
y 25.1%, hombres) y el 36.1% se ubica entre 30 y 39 años de edad (35.8%, 
mujeres y 36.1% son hombres) (inegi, 2021). Así, las prisiones mexicanas están 
pobladas en su mayoría por hombres jóvenes, ¿cómo las intersecciones de sexo, 
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género, edad, impactan no sólo en el ingreso a la prisión, sino en la situación de 
vida al estar en la cárcel? 

La intersección de edad puede interpretarse, por ejemplo, en el marco de la 
conceptualización del juvenicidio (Valenzuela, 2019), que refiere la eliminación 
o asesinato sistemático, persistente e impune de jóvenes, pero no de cualquier 
joven sino de aquellos/as que viven bajo un entramado de precarización social, 
económica, cultural y simbólica; esas identidades que llevan consigo cuerpos 
juveniles que son territorio de violencia y que devienen en cuerpos sacrificables. 
Así, el juvenicidio no sólo hace alusión a la muerte de ciertos jóvenes, sino que 
se presenta y cristaliza en el momento que se les niega una forma de vida digna, 
por lo cual el encarcelamiento se torna una posibilidad siempre latente.

La información sobre lo que sucede en las prisiones mexicanas es in- 
suficiente no obstante los estudios sobre la cárcel van en aumento. Hace falta  
construir datos de orden cualitativo que permitan pensar la existencia de los 
sujetos en su relación con los contextos institucionales y sociales en los que 
se mueven. Dado el alto porcentaje y el margen de edad, en el presente libro 
centramos el interés en la población masculina, de manera particular en los 
hombres jóvenes. Sin perder de vista la importancia que existe en indagar en la 
experiencia de las mujeres en el ámbito carcelario, dado que las prisiones, his- 
tóricamente, no fueron concebidas ni constituidas para la población femenina, 
pues, desde una perspectiva de género tradicional, las mujeres no podían ni 
debían delinquir. 

En este sentido, proponemos abonar al conocimiento que se tiene del confi-
namiento punitivo en México, de manera particular al encierro que aprisiona 
vidas circunstanciales de hombres estereotipados como delincuentes violentos, 
que han sido desechados socialmente, dando cuenta de rezagos previos a su 
llegada a la prisión. Estas poblaciones, limitadas en sus posibilidades de tener 
vidas dignas, se encuentran lejos de atravesar procesos que les permitan incor-
porarse a la vida social posteriormente, como advierte la propia Constitución 
Mexicana en su artículo 18.2

2 “El sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto a los derechos humanos, 
del trabajo, la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el deporte como medios 
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Como es posible leer en las investigaciones que aquí presentamos, la pri- 
vación de la libre circulación se vive de forma diferente de acuerdo a los re- 
cursos personales, sociales, culturales y económicos que se poseen; así como  
a la corporalidad y la identidad sexo-genérica que se vive en la prisión,  
como menciona Davis (2016): “la cárcel crea género. Y el cuerpo deviene cor- 
poralidad que se experimenta en primera persona, para entonces ir hacia el otro 
y lo que lo circunda”.

Así, nos parece importante problematizar el encarcelamiento desnaturalizán-
dolo, por principio, con la intención de comprender las prácticas corporales que 
ahí tienen lugar y hacen alusión a las expresiones, la relación con la violencia, 
los rituales, el miedo, la muerte, el género, la familia, el abandono, la ausencia 
de contención, entre otras imágenes y representaciones, así como sensaciones y 
vivencias de los procesos de construcción y deconstrucción de las subjetividades 
y las identidades de los sujetos encarcelados. Sin perder de vista que el sistema 
punitivo entraña una “economía política” del cuerpo que vuelve indispensable, 
siguiendo a Daroqui, enfocar críticamente la mirada “sobre el cuerpo produc-
tivo, pero además sobre el cuerpo sometido. El poder como eje en la relación 
entre lo político y los cuerpos” (p. 4).

Por ello, para entender las diversas dimensiones del fenómeno planteado, 
proponemos tres ejes estructuradores que albergan los capítulos del presente 
libro:

a) Identidades
En el primer capítulo, escrito por Paulo Gutiérrez, Los hombres y lo criminal. 
Abordajes disciplinares, teóricos y metodológicos, tomando en cuenta la crimi-
nología feminista y los estudios de las masculinidades, se ofrece un panorama, 
como suerte de estado del arte, de la configuración de la(s) masculinidad(es) en 
su interseccionalidad con la edad (hombres jóvenes), la clase, la raza y la trayec-
toria delictiva. Destaca en la construcción de la identidad, la performatividad 

para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a delinquir, 
observando los beneficios que para él prevé la ley.” Art. 18. Constitución Políticas de los 
Estados Unidos Mexicanos. Consultada el 21 de marzo de 2021: https://bit.ly/3iAdsJJ
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hipermasculina, concepto formulado para expresar la masculinidad en conjun-
ción con la violencia orientada a romper la ley, explica Paulo Gutiérrez citando 
a Angela P. Harris.

Posteriormente, las autoras Berenice Pérez Ramírez y Ana Karen Ruiz Villa, 
con el capítulo Jugar con fuego, una vía explicativa sobre la constitución de 
las masculinidades en encierro, nos explican cómo se construyen las mascu-
linidades en un vaivén entre lo subjetivo, lo social y lo estructural. Tomando 
en cuenta que el sistema penitenciario está constituido desde una concepción 
androcéntrica que potencia expresiones de violencia hacia otros/as, valorando 
lo que culturalmente es entendido como “hombre”; por eso el ejercicio de la 
masculinidad tiene en la cárcel un valor central. Tras rescatar la experiencia de 
trabajo en dos centros de reinserción social en la Ciudad de México, las autoras 
nos adentran en las narraciones de hombres privados de su libertad que evocan 
la violencia vivida en sus infancias, el riesgo como “juego” y aprendizaje de la 
masculinidad donde el fuego toma un papel primordial, y en general en la cons-
trucción de las masculinidades en su vínculo con la vivencia corporal.

b) Cuerpos
Para Le Breton (2002), el cuerpo es un vector semántico por medio del cual  
se construye la evidencia de la relación con el mundo, esto es, la expresión de 
los sentimientos, los hábitos, la gestualidad y la mímica, la puesta en escena  
de la apariencia, los sutiles juegos de la seducción, las técnicas del cuerpo, la 
puesta en forma física, la relación con el sufrimiento. 

Es ahí en la corporalidad donde se da la “migración de la identidad”, así  
lo expresan Mónica Díaz-Pontones, Gezabel Guzmán y Alma Erazo Ordaz, en 
el capítulo Donde corre el aire: rituales de transición y rumores de hombres  
que estuvieron privados de su libertad. A través del análisis de entrevistas narra-
tivas, las autoras comparten dos experiencias de rituales de tránsito ejecutados 
al salir de prisión, donde elementos como el agua, el fuego, la tierra y el aire se 
encuentran presentes en la transformación de la identidad del recién liberado. 
Resalta el aspecto del rumor como un saber carcelario que motiva a la ejecución 
de un ritual en el contexto de la ambigüedad, la emoción, la incertidumbre y el 
temor que amerita la salida de prisión. 
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c) Emociones
En el cuarto capítulo, Miedo, muerte y masculinidad en México. Experiencias de 
hombres (des)encarcelados, los autores Gezabel Guzmán y Éric Lair, nos llevan 
a la experiencia carcelaria que pone a prueba la adaptabilidad y la resiliencia 
de los hombres aprisionados, sobre todo cuando éstos experimentan amenazas 
al cuerpo que les producen miedos. El análisis de las entrevistas se centra en 
particular en dos componentes importantes: el vínculo entre la masculinidad y 
el miedo a la muerte estando en la cárcel, donde se materializa el suicidio, el 
asesinato y el temor de nunca salir de prisión. 

Como último capítulo encontramos el texto Justicia restaurativa intracar-
celaria: mecanismo de resolución de conflictos entre los jóvenes, escrito por 
Claudia Alarcón. En éste se cuestiona el modelo penitenciario actual, plan-
teando, por el contrario, un enfoque con transformaciones en dos niveles. Uno, 
dirigido al desarrollo de políticas públicas centradas en adolescentes y jóvenes 
y otro interno, centrado en procesos que permitan a la persona que comete un 
delito trabajar restaurativamente sobre su cuerpo afectivo. 

En cada capítulo se entrelazan los ejes articuladores: identidades, cuerpos  
y emociones, pues entendemos la subjetividad lejana de una noción estable y  
fija, en todo caso, como una producción dinámica que tiene lugar según mo- 
mentos sociales y contextos institucionales específicos en un nudo tensionado 
con discursos ordenadores que buscan su moldeamiento e interacciones sociales 
concretas. 

Siguiendo a Foucault (1976), en los distintos trabajos colectivos que com- 
ponen el volumen, es posible esclarecer la subjetividad derivada de los me- 
canismos de normalización echados a andar en los distintos dispositivos  
disciplinarios que se articulan entre sí, con los cuales los sujetos se entrecruzan 
y elaboran peculiaridades congruentes con las condiciones culturales existentes 
durante su tránsito en la cárcel como también con las que anteceden a su ingreso. 

De igual forma, decir que así como en el pasado pueden hallarse elementos 
explicativos de lo que les sucede a los sujetos y lo llevan a prisión, los efectos  
del aprisionamiento los tocan aún después de su salida, alcanzando también 
a familiares y afectos cercanos, en sus relaciones y espacios en el afuera. Es 
posible decir, con Ferreccio (2023), que “no se trata de un intento de confusión 
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de ambos espacios [el adentro y el afuera] sino de la posibilidad de entender la 
prisión como parte constitutiva y organizadora de las dinámicas familiares en 
el afuera y el tiempo de encierro como segmento del proceso de desafiliación 
creciente que atraviesa las trayectorias vitales” (p. 259).

En este libro la intención ha sido explicar el peso del encierro en aquello 
que históricamente ha sido desestimado como significativo para los hombres: 
las emociones, el cuerpo y las identidades que se configuran respondiendo  
a los llamados de la masculinidad (hegemónica), esta última cincelada a través 
de nociones como las de la violencia, el riesgo, la ausencia de sensibilidad e 
incluso la muerte como una constante. Es así que entre los sentidos que guia- 
ron la propuesta de las coordinadoras estuvo justamente el de hurgar en las  
experiencias de hombres jóvenes en y frente al encarcelamiento. La larga 
sombra de la prisión3 devela sujetos trastocados en las profundidades de su 
afectividad y configuración subjetiva, por lo que esperamos que este esfuerzo 
colectivo permita reflexionar sobre esto y proponer nuevas vías para alcanzar la 
justicia, que implica, sin duda, a estos propios hombres aprisionados.
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Los hombres y lo criminal. 
Abordajes disciplinares, teóricos y 
metodológicos

Paulo Gutiérrez 

El problema de los hombres y la esfera criminal ha sido estudiado de forma 
sistemática desde la década de los años sesenta en Estados Unidos, Australia y 
Reino Unido, donde proliferaron tanto libros como revistas académicas especia-
lizadas en criminología, justicia penal, antropología, psicología y de ciencias de 
la salud. Es a partir de los años noventa que el interés por el crimen y la prisión 
en conjunción con el género se expandió a países como Argentina, Brasil, Chile, 
Colombia y México.

En este capítulo presento una selección documental, a manera de estado 
del arte, que muestra diferentes perspectivas sobre el estudio de las trayecto-
rias delictivas de hombres jóvenes. El estudio se desprende de mi tesis doctoral 
Autorretrato hablado. Hombres jóvenes y delitos de alto impacto en Jalisco: 
un estudio sociológico sobre masculinidad y trayectorias delictivas (Gutiérrez 
Pérez, 2019).

El objetivo de este capítulo es mostrar los estudios que incorporan el en- 
foque de masculinidad, aunque éste se incorpora escasamente en las disciplinas 
que de forma tradicional estudian la relación entre hombres y crimen, pues se 
enfocan en mayor medida en aspectos relacionados con asociación delictiva, 
cultura criminal y patrones de comportamiento.

Los textos seleccionados comprenden desde los años setenta hasta 2018, por 
lo que, con certeza, deben existir actualmente nuevos trabajos que enriquezcan 
aún más el panorama. La metodología cualitativa y las entrevistas a profundidad 
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predominan en la mayoría de los estudios, aunque también hay revisiones docu-
mentales y análisis de contenido, encuestas y análisis estadístico.

Del universo literario existente, elegí los estudios que abordaron temas en 
torno a los hombres jóvenes, la configuración de la masculinidad y la inter-
sección de la masculinidad con el crimen. Aunque mi objetivo no incluía los 
estudios sobre mujeres ni de grupos mixtos, consideré de gran valor recuperar 
algunas de las investigaciones feministas que fueron pioneras en la crimino-
logía, provenientes del feminismo de los años ochenta, que fue precursor en las 
críticas a la criminología y su enfoque ciego al género, y es ese marco con que 
propongo comenzar esta ruta.

La criminología feminista como referente para los estudios  
sobre masculinidad, crimen y prisión
El trabajo de las criminólogas feministas fue crucial para plantear matices en las 
motivaciones objetivas y subjetivas frente al crimen. Incluso, continúan siendo 
de gran relevancia las preguntas que plantearon y el énfasis que pusieron en  
los efectos que tenía en las comunidades la prisionización de las mujeres, así 
como el doble rasero con que se calculan sus condenas.

La criminología feminista constituye un referente para enmarcar, presentar 
y problematizar la discusión sobre hombres, masculinidad(es) y delito, pues 
gracias a ello se integraron aspectos relacionados con la configuración subjetiva 
del género en mujeres y hombres.

Las preguntas que plantearon las criminólogas feministas son útiles también 
para pensar las trayectorias de los hombres, por ejemplo: ¿Es el género estable 
o variable a través del tiempo y el espacio? ¿Existe variabilidad? ¿Cómo podría 
explicarse? ¿Son distintas las causas del delito de las mujeres que las de los 
hombres? ¿Pueden las teorías sociológicas tradicionales explicar el delito de las 
mujeres y la brecha de género en el crimen? ¿Cuáles teorías de género son más 
prometedoras en términos explicativos, las neutrales o las específicas? (Steffens-
meier y Allan, 1996).

Los factores diferenciados que conducen a hombres y mujeres a iniciar y 
continuar delinquiendo a lo largo de una vida, así como los crímenes de género 
(acoso, violación y feminicidio) y la cultura de género promueve o inhibe el 
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delito son algunos de los principales aportes de ese campo (Kruttschnitt, 2013, 
p. 293).

También crearon tipologías para agrupar a las que experimentaban una vida 
en la calle para escapar de la violencia, sobreviviendo mediante el consumo de 
drogas, la prostitución o el robo; y distinguieron a las que tenían conexiones 
con el mundo de la droga, en contextos familiares o de pareja; así como las que 
sufrían y ejercían violencia (Tipología de Daly en Brennan, Breitenbach, Diete-
rich, Salisbury y Van Voorhis, 2012, p. 1483).

Pusieron el acento en la cuestión de la justicia racial, dada la sobrerrepre- 
sentación en la encarcelación de la población negra y latina, por lo que gran parte 
de los estudios sobre crimen, tanto en hombres como en mujeres, se enfocan en 
estas poblaciones (Bloom, Owen y Covington, 2002).

Finalmente, plantearon la necesidad de integrar al análisis a poblaciones no 
estudiadas, como son las mujeres blancas y de clase alta, para poder ofrecer 
reflexiones más complejas sobre la interseccionalidad entre sexo, raza/etnicidad 
y clase (Simpson, Yahner y Dugan, 2008, p. 105).

Así, podemos afirmar que la criminología feminista surgió con la convicción 
de atender en primera instancia el problema de la generalización, para más tarde 
ocuparse del comportamiento delictivo en contextos donde las mujeres accedían 
a mayores condiciones de igualdad, se desarrollaron estudios sobre patrones y 
trayectorias delictivas, para, ya en épocas recientes, poner sus esfuerzos en la 
intervención del tratamiento correccional, las sentencias y la política pública de  
reinserción, sin olvidar, desde luego, la producción de textos provenientes  
del activismo a favor de la abolición penitenciaria y el visión crítica de la raza  
en autoras como Angela B. Davis y Mariame Kaba, pero que no fueron incluidos 
en esta revisión.

Raza, clase, juventud e (hiper)masculinidad en la esfera criminal
Con la finalidad de poner en diálogo la criminología feminista con el estudio de 
masculinidades y crimen debe plantearse qué se entiende primero por mascu-
linidad y cuáles son los principales tópicos con que se vincula con la esfera 
delictiva.
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El objeto de investigación de las masculinidades y los estudios de género de 
los hombres estudia la relación de las dinámicas socioculturales y de poder, así 
como su reproducción, resistencia y transformación en los humanos biológica-
mente machos o socialmente hombres (Núñez Noriega, 2016).

En la literatura sobre masculinidad y prisión predominan los trabajos  
sobre jóvenes que cometen delitos solos o en asociación, que son perseguidos 
y sancionados por el Estado, que incorporan la violencia en sus prácticas, que  
desarrollan en ocasiones una performatividad hipermasculina, por la que pueden 
ser estigmatizados, asociada a clases marginadas y a comunidades negras o 
latinas en Estados Unidos, y de clases populares, en México y América Latina.

Uno de los trabajos clave sobre la relación entre género, juventud y crimen, 
que explora los mandatos que recaen sobre los hombres jóvenes para delinquir, 
es el estudio de Bottcher (2001), sobre cómo el género se vincula con el crimen 
en la vida diaria de los jóvenes, disuadiendo a las mujeres y habilitando a los 
hombres para cometer delitos.

La rutina de actividades diarias, las diferencias entre la intensidad del deseo 
sexual y la ideología de que el crimen es una actividad redituable y masculina 
provee de incentivos para cometer faltas y delitos, sin contar con que la presión 
ante la adversidad económica, las pocas posibilidades de movilidad social y las 
dinámicas azarosas para encontrar pareja y formar una familia agudizan las posi-
bilidades de cometer delitos y caer en prisión (Bottcher, 2001, p. 924).

El enfoque racial está presente en prácticamente todos los estudios sobre 
crimen y prisión en Estados Unidos, en esa lógica se encuentra el estudio de 
Wilkinson, Beaty & Lurry (2009), que aborda la limitada eficacia del Sistema 
de Justicia Penal para detener la violencia juvenil, este estudio es una réplica 
del estudio clásico de Donald Black (1983), “Crimen como control social”, que 
evaluaba el rol de la violencia entre jóvenes afroamericanos en Nueva York.

La hipótesis de trabajo sostiene que para los jóvenes marginados social-
mente, la comisión de delitos opera como una acción moral de auto-ayuda, 
que les permite obtener cierto grado de justicia cuando la protección estatal los  
ha defraudado. Para probarla, hicieron entrevistas a jóvenes afroamericanos 
buscaron comprender sus perspectivas sobre seguridad personal, acceso a pro- 
tección legal, gubernamental y comunitaria.
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Se les pidió que describieran cuáles eran los efectos en su comportamiento y 
qué emociones experimentaban cuando estaban bajo los efectos del alcohol o de 
las drogas. Así encontraron que las sustancias fueron determinantes en la toma 
de decisiones y en el razonamiento, así como en la intensificación de emociones 
y afectos.

Reportaron que disminuyó la capacidad de autorregularse y de negarse a 
comportamientos fuera de la ley, también mostraron una ausencia del sentido 
de la justicia, una percepción generalizada de parcialidad y corrupción institu-
cional, una falta de confianza en la protección policial, y la justificación del uso 
de la violencia como revancha (Wilkinson, 2003; Wilkinson, Beaty & Lurry, 
2009, p. 194).

Como se ha mostrado, la literatura sobre género y crimen está sobrerrepre-
sentada por jóvenes negros1 y latinos, a esta condición se le ha denominado 
“desventaja acumulada”, porque se traduce en estigma y vigilancia permanente 
que los condena, entre otras cosas, a la exclusión del mercado laboral (Ríos, 
2009; Brennan, Breitenbach, Dieterich, Salisbury y Van Voorhis, 2012).

La cuestión racial influye negativamente en el trato por parte del sistema 
de justicia penal, que comienza con la vigilancia constante y el estigma que se 
reproduce en las escuelas, los centros comunitarios y las familias, para posterior-
mente entrar en un ciclo de inserción a prisión, salida temporal, exclusión del 
mercado laboral y finalmente retorno a prisión.2

En este ciclo, el contacto constante con la policía y con quienes vigilan 
la libertad condicional, se crea el medio propicio para producir una hiper- 
masculinidad que impide el desistimiento y la movilidad social. Este concepto 
surge de la intersección del análisis de género, clase y poder interpersonal (o 

1 Los textos son originalmente en inglés y las traducciones son propias, he decidido res- 
petar los términos que usan originalmente los autores: “afroamericana(o)” por “afroame-
rican” y “negra(o)” por “black”. 
2 Para el caso mexicano es necesario todavía determinar cómo opera la cuestión racial,  
étnica y de clase en conjugación con aspectos etarios y de género, pues el enfoque de la 
vulnerabilidad está concentrado en función de la juventud.
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ausencia de éste), en hombres subordinados y con cargos menores en el ámbito 
laboral (Ríos, 2009, p. 151).

La hipermasculinidad se expresa como un refuerzo inconsciente de la propia 
masculinidad y como una respuesta confrontativa frente a masculinidades de 
mayor jerarquía social o económica (Pyke, 1996, p. 531). El concepto fue re- 
formulado para expresar que la hipermasculinidad era la expresión potenciada 
de la masculinidad en conjunción con la violencia orientada a romper la ley 
(Harris, 2000).

Para el caso mexicano se han realizado estudios desde la antropología 
criminal sobre tres dimensiones: juventud, conflicto con la ley y política de re- 
inserción (Azaola, 2015). Aunque este estudio no integra de forma explícita el 
enfoque de género, el propio tema del conflicto con la ley tiene un sesgo de 
sobrerrepresentación de hombres: 93% de los 11,559 que fueron privados de su 
libertad por infracciones penales en 2013.

En México los estudios sobre delito se asocian –debido a la coyuntura his- 
tórica de la “Guerra contra las drogas”–, a cuestiones como la violencia y las 
drogas, dado que hay una presencia aguda de miembros del crimen organizado y 
del narcotráfico, pero también de policías y grupos castrenses.

El debilitamiento de las instituciones y su falta de protección hacia los 
sectores más vulnerables, coadyuva a la proliferación de prácticas delictivas. 
Aunado a lo anterior, están las violencias institucionalizadas, como la tortura en 
el mundo policial y carcelario, que son resultado de una ausencia de protocolos 
claros sobre el uso de la violencia (Azaola, 2012).

Masculinidad implícita y encarcelamiento selectivo
En la literatura sobre hombres y conflicto con la ley existe una vertiente socioló-
gica que cuestiona el papel de la cultura, las instituciones y las políticas públicas 
en materia de impartición de justicia penal. A diferencia de las aproximaciones 
psicológicas –las más comunes en criminología– o las basadas en la identidad o 
la subjetividad, la aproximación sociológica busca cuestionar los efectos de las 
políticas, las instituciones y los dispositivos de control social formal e informal.
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Los estudios que seleccioné para documentar lo anterior no incorporan de 
forma explícita el abordaje de la masculinidad, pero sí permiten identificar 
aspectos que le son constitutivos, tales como el empleo, las emociones, las rela-
ciones familiares y de pareja, la importancia del prestigio y de las implicaciones 
de ser un hombre en circunstancias donde el repertorio de alternativas para la 
toma de decisiones es reducido.

Este apartado muestra cuáles son los orígenes de la cultura penitenciaria 
a través de dos trabajos seminales sobre la cuestión penitenciaria y criminal. 
Ambos son útiles como marco para cualquier estudio sobre prisión: “Las cár- 
celes de la miseria” (Wacquant, 2004) y “El Nuevo Jim Crow. Encarcelación 
masiva en la era de ceguera racial” (Alexander, 2010), son obras clave para 
comprender el fenómeno de la justicia selectiva que afecta de forma diferen-
ciada a grupos poblacionales.

Elegí también presentar una revisión del trabajo antropológico “En fuga. 
Vida fugitiva en una ciudad americana”, de Alice Goffman (2014), que trata 
sobre barrios populares de Filadelfia. Un trabajo sumamente controversial por el 
nivel de inmersión y compenetración de la autora con los sujetos investigados. 
Cada uno en su estilo, ilustran con nitidez las desventajas acumuladas en el 
marco de la cultura de mano dura, del encarcelamiento selectivo y de la perfila-
ción racial institucional.

Las cárceles de la miseria (Wacquant, 2004) es un libro clásico que pre- 
senta dos hipótesis sobre cómo llegó a los europeos la “sensatez” penal y sobre 
cómo cayeron en la tentación penal en Europa, y es así que traza la genea-
logía de la mundialización del sistema penitenciario contemporáneo. Wacquant  
identifica que las condiciones sociales y políticas que generan el crimen son el 
neoliberalismo económico y la política carcelaria privada, que necesita como 
clientes a extranjeros, drogadictos y hombres precarizados.

Una idea valiosa que contribuye a la reflexión penitenciaria es la del panop-
tismo social, derivado de sociedades panópticas que ayudan al éxito del negocio 
carcelario, pues cumple con la función de calmar a las clases medias y altas del 
miedo a la inseguridad, y aumenta la popularidad de los gobiernos de derecha, 
proclives a responsabilizar a individuos concretos, ignorando las causas que los 
conducen al crimen.
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Uno de los hilos conductores de Las cárceles de la miseria es la política 
de seguridad denominada “tolerancia cero” que tuvo gran auge en los Estados 
Unidos y que sirvió como modelo a países como México y El Salvador. La 
denominada “tolerancia cero” no es sino “intolerancia selectiva”, que se aplica  
a determinados grupos sociales, a quienes se les responsabiliza por la inse-
guridad en las ciudades, sin reconocer que son la miseria, la desocupación, la  
ilegalidad, la desesperanza y la discriminación las causas profundas de este 
fenómeno (Wacquant, 2004, p. 17).

Para instrumentar la “tolerancia cero” como política, fue empleada la tác- 
tica de “perfilación racial”, que significa que las fuerzas policiales se arrogan  
el derecho de proceder y sancionar, cuando no abatir, a quien presente una serie 
de rasgos que ellos consideran como delincuenciales (Wacquant, 2004, p. 37).

Este “nuevo sentido común penal” consiste principalmente en el “agrava-
miento de penas, erosión de la especificidad del tratamiento de delincuencia 
juvenil, la puesta en miras de poblaciones y territorios de ‘riesgo’, la desregula-
ción de la administración penitenciaria y la redefinición del trabajo penal entre 
público y privado” (Wacquant, 2004, p. 138).

El internamiento genera de forma inmediata pérdida del empleo y de la 
vivienda. Este empobrecimiento es compartido por las parejas y los hijos de 
los detenidos y afecta las relaciones familiares y comunitarias en su conjunto. 
Incluso la salida de prisión, ocasiona nuevos gastos, porque “revela con bruta-
lidad la miseria que la reclusión había puesto temporariamente entre paréntesis”. 
La única salida posible para este escenario consiste en reunir los saberes de 
activistas e investigadores de lo penal y lo social, y desmantelar el dispositivo de 
tolerancia cero, para hacer progresar los derechos sociales y económicos como 
la forma más viable de evitar la prisión (Wacquant, 2004, p. 144).

En consonancia con los hallazgos de Las cárceles de la miseria, Michelle 
Alexander (2010) presenta una precisión que va más allá de la propuesta de que 
el crimen se encarna en los más pobres. La autora encuentra que, coincidente-
mente, los más pobres son las personas de color. Su punto de partida respecto 
de la persecución sistemática de personas de color es, también, la denominada 
“Guerra contra las drogas”, que cobró auge en el periodo de Ronald Reagan.
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La abolición de la política segregacionista, denominada Jim Crow,3 tiene  
menos que ver con la modificación de la estructura básica de la sociedad norte- 
americana que con la modificación del lenguaje que se emplea. En la era del 
daltonismo, como denomina Alexander a la ceguera frente a las injusticias 
raciales, no es bien visto emplear explícitamente el término raza, como una jus- 
tificación para discriminar, excluir y despreciar.

Actualmente, ya sin políticas abiertamente racistas, se emplea el sistema de 
justicia para etiquetar a la gente de color como “criminales” y darles un trato 
que supuestamente se había dejado atrás. No se ha terminado la casta racial 
en América. Simplemente se ha rediseñado. En The New Jim Crow. Mass In- 
carceration in the Age of Colorblindness se presenta una revisión histórica 
crítica del renacimiento de las castas, el encierro masivo, la justicia y sus sesgos, 
la crueldad y la reformulación del Jim Crow con sus efectos contemporáneos.

Alexander refiere que es necesario recordar, que la política de Jim Crow  
nació enseguida de que se abolió la esclavitud, y que paradójicamente, pese a 
la ascensión de Obama como presidente de los Estados Unidos de Norteamé-
rica, continúan existiendo políticas que producen un sistema de segregación, 
aún después del derrumbe y prohibición de las leyes que se desprendían de Jim 
Crow.

También apunta que a la crítica respecto de que los padres de familia negros 
abandonan a su familia, debe seguir la pregunta ¿Y dónde están esos padres 
negros? La respuesta es que, en su mayoría, están en prisión o en conflicto con 

3 Jim Crow fue un personaje interpretado por un actor blanco que ridiculizaba a los negros 
sureños de los Estados Unidos de Norteamérica. De acuerdo con Michelle Alexander (2010) 
el nacimiento de Jim Crow como política pública fue resultado del sentimiento de amenaza 
que tenían los blancos del sur por la “reconstrucción”, que daba ciertos derechos a los negros 
esclavos recién liberados, y que los miembros del Ku Klux Klan veían como un intento por 
apuntalar una “supremacía negra”. Como medida “precautoria”, cientos de negros fueron 
encarcelados por “desobediencia” o por “gestos insultantes”, incluso estaba prohibido el 
juego de ajedrez entre blancos y negros. Como era natural, la condición económica de los 
hombres de color no les permitía pagar los costos y las multas, y, por ende, permanecían en 
prisión.
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la ley. Que cuando se habla de desempleo o discriminación, pocas veces se habla 
de la cárcel. Aunque es evidente que la mayoría de los hombres que no están en 
sus comunidades, están en las cárceles, es raro que se reconozca públicamente 
el rol que juega el sistema de justicia criminal en “desaparecer” a los hombres 
negros.

La explicación sobre cómo funciona este “nuevo Jim Crow” es la siguiente: 
la guerra contra las drogas es el vehículo a través del cual un extraordinario 
número de hombres negros caen en prisión. La trampa tiene tres fases: la pri- 
mera es el acorralamiento que sufren las comunidades de color en sus barrios 
pobres, los policías son recompensados económicamente por el número de de- 
tenciones que llevan a cabo; la segunda fase es el periodo formal de control, que 
una vez arrestados, pueden cargar con procesos derivados de sus detenciones  
el resto de su vida. La fase final ha sido denominada por algunos especialistas 
como el periodo de castigo invisible, este lapso, denominado así por Jeremy 
Travis, se refiere a todas las sanciones posteriores a prisión, que tienen un 
impacto decisivo en las vidas de los hombres negros (Alexander, 2010).

Los paralelismos que encuentra Alexander con el periodo actual y la época 
de las leyes Jim Crow y de encarcelamiento masivo guardan orígenes políticos 
similares: discriminación legalizada, privación de derechos políticos, exclusión 
como jurados en la corte, segregación racial y producción simbólica de la raza.

Ambos sistemas de castas son resultado del deseo que existe entre las élites 
blancas de explotar el resentimiento, las vulnerabilidades y los sesgos raciales de 
la clase blanca pobre y trabajadora, contra los negros, bajo la ilusión de obtener 
cierto tipo de ganancia económica o simbólica.

Una diferencia sustancial consiste en que durante la época de Jim Crow, el 
estigma racial contribuyó a la solidaridad entre la comunidad negra. El estigma 
racial, actualmente, como sea que se presente, pero en especial el estigma de 
la criminalidad negra, ha vuelto a la comunidad negra en contra de sí misma, 
destruyendo las redes de soporte mutuo, y creando un silencio sobre el nuevo 
sistema de castas, que recae entre los principales afectados por él.

El callejón sin salida del encarcelamiento masivo consiste en que esta nueva 
forma de Jim Crow no tendrá un símbolo como lo fue Rosa Parks para el movi-
miento de los derechos civiles; los hombres jóvenes negros no encontrarán 
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abogados de su causa. Con múltiples antecedentes penales, no son atractivos 
para litigios de derechos civiles y tampoco son redituables para los medios de 
comunicación. Los hombres negros son el chivo expiatorio perfecto, puesto  
que los “criminales” en Norteamérica, son odiados sin culpa por políticos, ricos 
y pobres, negros y blancos (Alexander, 2010).

La alternativa que propone Alexander es dejar de debatir la política criminal 
como si fuera una cuestión solamente de control del delito. Estadísticamente el 
sistema de justicia ha fallado en contener el crimen, en cambio, está probado 
que ha penalizado abiertamente a personas de color, su apuesta está en hablar 
abiertamente del color, salir del daltonismo políticamente correcto que muchas 
agrupaciones de derechos civiles han optado por seguir.

Por último, en el libro En fuga (Goffman, 2014), se plantea que tanto las 
dinámicas comunitarias como el contexto legal estadounidense constituyen una 
trampa diseñada para jóvenes negros. El estudio muestra que Estados Unidos 
tiene una tasa inédita de personas tras las rejas, pues envía actualmente a prisión 
de cinco a nueve veces más personas que China y Rusia.

La idea central de la investigación consiste en argumentar que a la par de 
los derechos alcanzados por los negros norteamericanos en los años sesenta y 
setenta, se fue construyendo desde el Estado un sistema penitenciario del cual no 
existe precedente, y que tiene como principales objetivos a los jóvenes negros, 
que abandonan las escuelas para ingresar a las prisiones.

La propuesta teórica de Goffman abreva de los aportes de David Garland 
([1990] 1999; 2001) quien acuñó el término de “encarcelamiento masivo” para 
dar cuenta de un fenómeno que trasciende el aprisionamiento de un individuo, 
para sistemáticamente encarcelar a grupos completos de negros, latinos, personas 
en desigualdad social y en situación de calle, como una forma de control social 
formal de poblaciones enteras susceptibles de cometer ilícitos.

A partir de esta primera aproximación, la autora retoma los argumentos de 
Wacquant (2004) y Alexander (2010), sobre cómo el encarcelamiento selectivo 
es una forma renovada de opresión racial en Norteamérica, ya que desde los años 
ochenta la guerra contra el crimen y las drogas implicó que los negros jóvenes 
dejaran la escuela y el trabajo para ir a prisión y volver a sus comunidades en 
calidad de exconvictos, sin oportunidades laborales ni acceso a vivienda.
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El trabajo empírico de Goffman se llevó a cabo en un suburbio de Filadelfia 
que desde los años setenta fue exclusiva para residentes negros (le denominó la 
“Calle sexta”) y que tenía problemas agudos con diversas violencias y compra-
venta de drogas. Las condiciones de esa colonia tenían como parte de su coti-
dianidad las redadas policiales, el allanamiento en casas y el arresto sistemático 
de jóvenes.

Las categorías analíticas que empleó fueron las que las propias comunidades 
usan de forma cotidiana y que están consignadas también, de forma previa, en 
trabajos de autores clásicos de estudios sobre poblaciones negras. “Gente limpia 
y gente sucia”, “respetables y sombríos”, “lugares calientes, lugares fríos”, 
“informantes y ratas”, son términos que recogieron autores como St. Clair Drake 
en los años cuarenta, Horace Clayton y Elijah Anderson en los años setenta y 
ochenta.

Aunque toda la investigación de Goffman se centra en las experiencias de 
los hombres –la segunda parte del libro se enfoca en sus madres y novias–, los 
aspectos relacionados con las diferencias sexuales y con las prácticas de género 
están plenamente abordadas, pues enfatiza las distinciones entre los sexos, por 
ejemplo, cuando se refiere a la asimetría en relación con el sistema de justicia 
penal, ya que, en la mayoría de las parejas, la mujer está “limpia” y el hombre 
“sucio”.

Un aspecto que considero coyuntural para abordar el texto de Goffman, es 
cómo presenta aspectos propios de la agencia de los jóvenes, tales como las 
decisiones de tener empleos “legales”, ser responsables con sus hijos y con otros 
jóvenes de la comunidad, o incluso decidir si tener o no en su récord criminal 
delitos relacionados con drogas o con portación de armas.

Esta capacidad de agencia está constreñida por determinantes sociales como 
el racismo y la política de tolerancia cero, los cateos recurrentes, la hipervigi-
lancia tecnológica mediante la base de datos de la policía, la negativa de empleo 
por antecedentes criminales y la imposibilidad de acudir a cumplir con sus 
compromisos ante la ley, cuando están en libertad bajo palabra, porque deben 
trabajar, y en mayor medida, porque no cuentan con los recursos económicos 
para pagar las multas y fianzas que les son impuestas. Y aun cuando la vida 
moral de estos jóvenes está asediada por las sospechas, la traición y la decep-
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ción, procuran a toda costa crear un mundo social significativo mediante las 
alianzas familiares, comunitarias y de pareja.

Masculinidad y (sub)culturas delincuenciales
En países con circunstancias políticas como las de México, El Salvador,  
Nicaragua o Venezuela, donde los conflictos políticos y sociales devienen en vio- 
lencias, se refuerzan procesos que configuran masculinidades letales, en especial, 
cuando incorporan prácticas aprobadas e incentivadas por el contexto, cuando 
prevalece el abuso policial y militar; por los grupos de pares, como sucede en las 
pandillas que delinquen de forma sistemática; y por grupos criminales, donde la 
violencia es parte del capital colectivo.

En el periodismo o en la literatura no académica existen cientos de ejemplos 
de personajes, grupos y comunidades completas donde la subcultura delincuen-
cial está cifrada en mayor medida en la masculinidad letal. En el presente me 
referiré a textos que ilustran aspectos centrales en la relación de los hombres con 
el crimen desde la investigación académica. La primera premisa de este campo 
es sin duda la doble condición de víctimas y victimarios. En Joven, crimen y 
estigma, se muestra la relación entre hombres jóvenes y la comisión de delitos. 
La estrategia de esta investigación consistió en emplear como referente la expe-
riencia colombiana para revisar el caso mexicano, analizando tres tipos de delito: 
contra la vida (homicidio), contra el patrimonio (robo) y contra la salud (pose-
sión de sustancias ilícitas) (Perea Restrepo, 2005, p. 69).

El argumento central busca desmontar la idea de que “joven” es un operador 
semántico de “criminal”. En el texto, se presenta también una crítica a la política 
nacional de seguridad, porque la asignación del presupuesto de seguridad que 
hace la federación a los estados dependía de qué tanto se disminuyeran los indi-
cadores de criminalidad, lo cual obligaba a “maquillar” cifras en aras de obtener 
mayor presupuesto.

Los hallazgos más relevantes fueron que la criminalidad mexicana se 
concentra entre jóvenes y adultos, a diferencia de Colombia y otros países donde 
la intensidad delictiva comienza en la adolescencia, y que la intensidad de la 
actividad criminal decae luego de los cuarenta años, pues el rango de distri-
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bución etaria de la criminalidad en México comprende desde los 16 hasta los  
40 años.

De forma general se identificó que estos jóvenes y adultos jóvenes carecían 
de mediaciones colectivas como la escuela, la iglesia y la organización local, 
además, eran presas de la paranoia de la inseguridad que impide tener obje-
tividad para comprender que la criminalidad no proviene de jóvenes desqui-
ciados, sino que se amplía a otras edades porque ha invadido a las comunidades 
en su conjunto.

En la misma lógica de complejizar sobre la participación de los hombres 
jóvenes en el crimen, se han hecho estudios que buscan mostrar cómo han 
sido ellos también sus principales víctimas. Un caso ilustrativo es el de Ciudad 
Juárez, considerada como un observatorio bélico, porque el homicidio mascu-
lino alcanzó en los años 2008 y 2009, casi cuatro mil asesinatos como resultado 
de la violencia que se vive en la frontera.

Estas cifras motivaron la investigación de Salvador Cruz Sierra: Homicidio 
masculino en Ciudad Juárez. Costos de las masculinidades subordinadas. En 
este estudio se analiza la masculinidad “que explota una subjetividad proclive a  
la violencia y que reproduce las asimetrías de género y significados asociados  
a la dicotomía masculino-femenino” (Cruz Sierra, 2011, p. 239).

El autor plantea un término polémico para hablar de estos homicidios, 
llamándolos de “masculinicidio masivo”, porque reunían aspectos recurrentes 
en la población asesinada, como es la precariedad social, la deserción escolar 
y el desempleo. A lo anterior, se suma una cultura de género que asocia a los 
hombres con el uso de armas de fuego, el consumo de alcohol y drogas, e incluso 
la aceptación de morir de forma violenta y temprana.

La violencia masculina que experimentan estos hombres es resultado de un 
proceso histórico, cultural, social y económico que se materializa en el cuerpo 
de los hombres, mediante prácticas sociales de ejercicio de poder, cuyo límite 
es terminar con la vida de otros e incluso con la propia vida (Cruz Sierra, 2011, 
p. 240).

El estudio se sustentó en la base de datos de homicidios dolosos de hombres 
de 2008 a 2009, de la Procuraduría General de Justicia del Estado de Chihuahua, 
así como en las notas periodísticas que se publicaron en Norte de Juárez, El 
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diario, y La Polaka, cuando fue posible, se consignaron también los datos de 
los victimarios.

Aunque no existe una relación directa entre violencia y masculinidad, ni 
mucho menos la suposición de que detrás de todo hombre hay un homicida 
potencial, el estudio muestra que el homicidio masculino se asocia con la riva-
lidad, la competencia entre pares, así como la demostración de superioridad que 
inundan la cultura masculina.

Los costos de las masculinidades subordinadas, el término que emplea a 
partir de Connell, son la propia vida y el debilitamiento del tejido comunitario 
que se produce al dejar a mujeres con hijos huérfanos, así como el incremento 
exponencial de la violencia social (Cruz Sierra, 2011, p. 252).

Los homicidios que cometen están acompañados de tortura y de simbolismos 
con connotaciones sexuales, por ejemplo, que los dejen abandonados con los 
pantalones abajo, mostrando los glúteos o con los órganos sexuales cortados, y 
en ocasiones depositados en la boca. La espectacularidad con que se presentan 
los homicidios, la muestra del martirio y la feminización de sus cuerpos ha cons-
tituido un patrón que integra componentes étnicos, de clase, de edad y de raíces 
socioculturales (Cruz Sierra, 2011, pp. 259-260).

Cruz Sierra (2014) es un especialista en violencia de frontera, además de 
estudios documentales ha llevado a cabo estudios empíricos en campo para 
indagar sobre la identidad masculina en la frontera, específicamente la de las 
pandillas que tienen prácticas violentas en Ciudad Juárez.

En su estudio “Violencia y jóvenes: pandilla e identidad masculina”, Cruz 
Sierra (2014) se centró en los procesos de conformación de la identidad mascu-
lina y sus alianzas. El abordaje de esta investigación apostó por conocer la  
“vida psicológica” de los entrevistados, mediante la narración de su historia 
de vida. El interés fue dar cuenta del sentido y significado que los sujetos dan 
sentido a su conducta (mundos de representaciones y estados afectivos).

El estudio se llevó a cabo en Ciudad Juárez en 2013. Los entrevistados 
formaron parte de pandillas durante los años noventa y dos mil y fueron contac-
tados a través de artistas urbanos de los barrios. Los aspectos analizados de la 
violencia social fueron: 1. Los actos delictivos; 2. Los conflictos entre agrupa-
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ciones juveniles; y 3. La imposición de las estrategias de control implementadas 
por el crimen organizado.

Un hallazgo relevante del análisis es que la violencia provocada por el 
crimen organizado trastocó las dinámicas de la población en general, afectando 
especialmente a las agrupaciones juveniles en los barrios, pues reconfiguró las 
formas de sociabilidad de los jóvenes y replanteó por completo las “prácticas 
performativas de la masculinidad”.

La mayoría de los entrevistados se dedicaban al narcomenudeo o al sicariato. 
Sus disputas giraron en torno al reconocimiento de ser “hombre de verdad”, 
mediante el despliegue de “performativo de la masculinidad”, basado en:  
“prácticas sociales de violencia, mediante el avasallamiento, provocación, inti-
midación y agresión, pero también defensa, afecto, protección y solidaridad con 
sus agremiados y familias” (Cruz Sierra, 2014, p. 623).

El estudio encontró que la relación de los jóvenes con las prácticas sociales 
de violencia y la construcción de la identidad, parte de dos elementos presentes 
en los ejercicios performativos de la masculinidad: a) el territorio y el barrio, 
como espacio de socialización cotidiana, y b) el cuerpo y la emoción, es decir, 
los temores, peligros, placeres y abyecciones (Cruz Sierra, 2014, p. 623).

El territorio y el barrio han sido un elemento de análisis importante en el 
contexto de Ciudad Juárez, porque ahí se detectó de forma incipiente la apari-
ción de bandas criminales. Su irrupción en el ámbito barrial fue notoria, dado 
que suplantaron a los jóvenes en el control sobre el territorio.

Este fenómeno replanteó el sentido de pertenencia al barrio, hubo un antes 
y un después de la violencia impuesta por el narcotráfico. Las prácticas de 
violencia de las que participan estos jóvenes no necesariamente están vinculadas 
con la narcoviolencia.

El tema de la violencia y el crimen en las ciudades fronterizas ha sido estu-
diado de forma recurrente. No sólo Ciudad Juárez reporta índices graves de 
criminalidad, sino también la ciudad de Matamoros, Tamaulipas, como lo refiere 
el estudio sobre Violencia, jóvenes y vulnerabilidad en la frontera noroeste  
de México (de la O y Flores Ávila, 2012).

El propósito de este estudio fue trascender la descripción de la violencia, para 
comprender cómo está relacionada con otras violencias, en un contexto donde 
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los jóvenes enfrentan a un nivel de desocupación alto y aspiran a modelos de 
masculinidad que promueven la cultura de la violencia.

Los valores asociados a la hombría en dichos contextos, validan el ejercicio 
de la violencia sexual, y ésta puede ser perpetrada no sólo por hombres hacia 
mujeres, sino por hombres más fuertes contra hombres más jóvenes o más 
débiles en términos simbólicos y jerárquicos, como la ejercida por las fuerzas 
del estado como la policía y el ejército contra hombres jóvenes (de la O y Flores 
Ávila, 2012, p. 24).

Sus recursos metodológicos consistieron en recabar datos básicos sobre 
educación, empleo y seguridad. En el trabajo de campo encontraron que la 
violencia tuvo origen desde la familia, y encuentran una pista que va de la vio- 
lencia intrafamiliar a la violencia social a través de testimonios donde se muestra 
que había complicidad entre las familias para solapar otro tipo de agresiones 
fuera del ámbito familiar, donde las violencias se mezclan porque han crecido 
con ellas, en el hogar, la escuela y el trabajo.

Encontraron también que el cuerpo es central en la lógica del narcotráfico. 
En él se puede mostrar la violencia y la fragilidad de los contrincantes de forma 
pública. También el cuerpo es un ente que puede ser disciplinado y castigado: 
“tableado”, “levantado”, “colgado”, “encajuelado”, “encobijado” y “desechado” 
(de la O y Flores Ávila, 2012, p. 24).

En un estudio sobre grupos criminales de la frontera, conducido por Córdova 
Plaza y Hernández Sánchez (2015), se exploró la idea de que existen diversas 
masculinidades ligadas al narco, las más visibles, sin duda, son las dedicadas al 
sicariato. El narcotráfico tiene al menos dos variantes de trabajos especialmente 
violentos: el sicariato y el transporte, la vigilancia y el halconeo.

La táctica empleada para contactar con los jóvenes fue mediante chats, blogs, 
y en un espacio que supusiera cierto control, previamente llevaron a cabo una 
investigación hemerográfica exhaustiva. Sus informantes formaban parte del 
Grupo Operativo Pinocho (gop) de Ciudad Mante, en el estado de Tamaulipas; 
obtuvieron 15 entrevistas abiertas semidirigidas, bajo condiciones extremas de 
seguridad.

Con base en las entrevistas encontraron que lo que produce un criminal está 
asociado con las pulsiones más básicas como el miedo, la adrenalina, el deseo y 
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la violencia. En tanto más hábil se pueda ser en las actividades criminales, más 
reconocimiento como hombre se adquiere.

El gop es un grupo de halcones (vigilantes) que están estratificados en: 
“pulgosos”, “chuletas”, y “plakas”, donde “pulgoso” es el rango más bajo y 
“plaka” el más alto. Pese a su organización, son vulnerables frente a los Zetas y 
otros grupos de narcos (Córdova Plaza y Hernández Sánchez, 2015).

Entre las disciplinas a las que se someten los miembros del gop, se encuentra 
“La Diestra”, un entrenamiento militar básico, que incluye actos violentos, 
quienes participan, ya traen consigo una historia previa con la violencia.

El artículo indaga sobre lo que lleva a los jóvenes a sumarse a las filas de las 
organizaciones criminales, más allá de la pobreza y el desempleo. También cues-
tiona la reflexividad de estos jóvenes en cuanto a lo que les significa ser sujetos 
y objetos de violencia extrema.

La hipótesis que plantea propone que la militancia en el narco les permite 
reivindicar una masculinidad que se ajusta a sus valores más tradicionales en una 
sociedad que los subordina y marginaliza, por lo que sugieren que la violencia 
del narco es una consecuencia de las masculinidades que lo integran.

Estas masculinidades son complejas puesto que integran en sí aspectos y 
disciplina militar, conjugados con identidades rurales. Muchos de ellos están 
buscando obtener recursos, la participación en el narcotráfico les brinda ele- 
mentos simbólicos y materiales que de otra forma no podrían alcanzar.

Cada masculinidad está sustentada en los nervios y en el miedo. El miedo 
como elemento básico para subvertir y exponerse a situaciones donde puede 
perderse la vida. El miedo sustituido por la furia, el rencor y el odio. El manejo 
de estas emociones implica permanecer más tiempo en la calle.

Otro sentimiento que alcanza dimensiones colectivas es el odio: “En Mante, 
el miedo a los enfrentamientos, al dolor, al sufrimiento y a la muerte es usado 
como impulso para crear odio: quienes provocan los enfrentamientos y sus terri-
bles consecuencias son objeto del odio” (Córdova Plaza y Hernández Sánchez, 
2015, p. 9).

De las entrevistas que realizaron en la cárcel pudieron encontrar que había 
un esfuerzo institucional por dispersar a los miembros de los Zetas de su alta 
concentración en las cárceles de Tamaulipas. Ahí pudieron constatar que una 
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forma de sublimar el miedo en los jóvenes era mediante un esfuerzo reiterado 
por no ser “una perra” sino “un hombre”.

El Estado-Nación creó para los hombres una serie de virtudes masculinas 
entre las que se encontraba la dominación de la naturaleza salvaje, la libertad 
de pensamiento, la competencia y la mente imperialista (Córdova Plaza y 
Hernández Sánchez, 2015, p. 11).

En contraste con la masculinidad propuesta por el Estado-Nación, las mascu-
linidades gestadas por el narco se caracterizan por el empleo de la violencia 
sádica como vehículo para una masculinidad hegemónica. Las masculinidades 
más tradicionales del narco, como son las campesinas, usan la violencia como 
último recurso, pero a ella se antepone la corrupción y los sobornos (Córdova 
Plaza y Hernández Sánchez, 2015, p. 14).

Las masculinidades del narco han sido apuntaladas en gran medida por las 
prácticas del ejército. Hasta hace poco el uso de apodos era lo común entre 
los líderes, a diferencia de hoy en día, que emplean claves para distinguirse 
y para dictar órdenes como en el ámbito castrense. Las narcomasculinidades 
son rurales y viriles, difícilmente asimilan otras formas de ser hombre o mujer 
(Córdova Plaza y Hernández Sánchez, 2015, p. 17).

Conclusión
El propósito de revisar esta literatura es encontrar una genealogía del conoci-
miento acumulado sobre hombres jóvenes, masculinidades y crimen. Sin duda 
la cantidad de escritos sobre el tema excede la presente revisión documental,  
por ello seleccioné trabajos que fueran representativos de las discusiones a lo 
largo del tiempo.

El orden de la revisión documental comenzó con una presentación sobre los 
aportes del feminismo a los estudios sobre género y crimen, con la intención 
de situar el trabajo de masculinidad y crimen en el marco de los estudios femi-
nistas. De esta tradición destaco la problematización de la brecha de género para 
plantear en clave de masculinidad la pregunta: ¿Por qué y cómo delinquen los 
hombres? Y recupero el problema de la generalización para pensar también en 
los hombres como la mitad de la población: ¿Por qué se generaliza teóricamente 
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sobre los hombres, como si todos fueran una legión de idénticos en cuanto a la 
violencia y el delito?

Paradójicamente, el reclamo de las feministas norteamericanas respecto de 
la brecha de género y la generalización teórica es también un reclamo legítimo 
sobre el tratamiento que se les da a los hombres en los estudios sobre crimen 
en general, pues se presupone, por razones estadísticas, que se habla de ellos, 
sin embargo –y esto no es menor– culturalmente se obvia o desestima lo que  
pudiera estar escrito sobre la dimensión emocional o subjetiva de los hombres, 
así como las condiciones particulares en que ese hombre es el Sujeto general del 
delito.

Ahora bien, en el ámbito académico la brecha sobre el conocimiento de los 
hombres como sujetos de género y su relación con el crimen se ha cubierto 
progresivamente. Incluso, hay reflexiones sobre el papel de las y los investiga-
dores y el tipo de conocimiento que pueden recuperar en ámbitos homosociales 
como la prisión (ver Crewe, 2014). 

En el caso específico de la masculinidad y la esfera criminal es importante 
plantear un horizonte más amplio en cuanto a los sujetos de estudio, que tras-
cienda a los narcotraficantes y los sicarios, y que dé cuenta de cómo los grupos 
de esquina –aunque no sólo, pues hay un amplio espectro de delincuencia  
individual–, incurren sistemáticamente en acciones que van desde faltas admi-
nistrativas a delincuencia organizada, pasando por delitos de cuello blanco, pues 
gran parte de la literatura ahonda en las identidades juveniles, pero se omite dar 
cuenta de quienes cometen robo, extorsión y violación, pese al impacto social 
que estas prácticas tienen en la vida social.

Los estudios que existen en México sobre perfilación criminal tienen una 
delimitación disciplinar que resta complejidad a los sujetos estudiados,4 pues 

4 El conocimiento que predomina en México está asociado en mayor medida con la mascu-
linidad y su relación con la narcocultura (Núñez Noriega, 2016; Núñez Noriega y Espinoza 
Cid, 2017), el crimen organizado y las pandillas o grupos de esquina (Marcial y Vizcarra, 
2017; Nateras Domínguez, Medina Carrasco y Sepúlveda Galeas, 2015; Nateras Domínguez, 
A., 2015), la subjetividad de los victimarios –sujetos endriagos– (Valencia Triana, 2010) y  
la subjetividad criminal (Nateras Domínguez, 2015).
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a diferencia de las tipologías centradas en el contexto (hombre en situación de  
calle; hombre víctima y victimario; hombre en la esfera de las drogas; etc.),  
las tipologías gestadas en disciplinas como la psicología clínica, el derecho y la 
criminología presentan descripciones estigmatizantes sobre los perfiles, como 
ha sucedido con el perfil del sicario, sobresimplificado como: marginal, anti-
social, psicopático y sádico,5 con un carácter más de peritaje forense que de 
valoración psicosocial.

A diferencia de las investigaciones donde el factor racial es una variable 
central para el análisis, se vuelve evidente la necesidad de integrar a los estu- 
dios sobre hombres y crimen la dimensión de clase y el aspecto físico; pues 
aunque pareciera una cuestión menor, en México la práctica de detención por 
portación de cara: ser moreno, tener aspecto barrial, tener tatuajes, usar collares 
y pulseras con colores alusivos a San Judas Tadeo, utilizar tenis y ropa de imita-
ción de marcas de lujo, es un fenómeno que empata a la perfección con la teoría 
sociológica del etiquetamiento (labeling theory), que afirma que la estigmati-
zación de sujetos y grupos, cuyo efecto conlleva a una profecía autocumplida: 
estigmatizar a sujetos como delincuentes condiciona su conducta delictiva.

De los estudios presentados pongo de relieve la cuestión cultural e institu-
cional que determina plantea la lógica punitiva, que comienza en las comuni-
dades, pasa por las prácticas y lógicas del encarcelamiento y culmina con los 
intentos de reinserción y reincidencia. Asimismo, reconozco la dimensión de la 
desigualdad, que puede expresarse en función de la raza, la identidad cultural y 
la clase social, y que hace crisis en función de cómo los individuos gestionan 
para sí la desigualdad vivida.

En segundo término sitúo la performatividad de la masculinidad, que puede 
expresarse mediante el recurso de la autoconfianza, la autonomía, la trans- 
gresión, la sexualidad genitalizada y las alianzas con otros hombres, o bien, la 
hipermasculinidad, que opera como un recurso para paliar la subordinación, el 
estatus inferior y/o para protegerse u ofrecer protección empleando la violencia.

5 Investigadora describe perfil de los sicarios mexicanos. Universidad de Guadalajara. Dis- 
ponible para consulta en: http://www.udg.mx/es/noticia/investigadora-describe-perfil-psico-
social-sicarios-mexicanos

http://www.udg.mx/es/noticia/investigadora-describe-perfil-psicosocial-sicarios-mexicanos
http://www.udg.mx/es/noticia/investigadora-describe-perfil-psicosocial-sicarios-mexicanos
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El tercer aspecto es la cuestión de la territorialidad: lo rural, lo urbano, y las 
zonas proscritas por los adversarios o “La plaza”. El cuarto y quinto aspecto se 
refieren, respectivamente, a la asociación delictiva (ya sea en pandillas, crimen 
organizado o narcotráfico) y a la experiencia con toda la cadena del Sistema de 
Justicia Penal (policías, jueces, abogados y custodios).

Un elemento que considero de suma importancia para concluir el abordaje 
teórico del problema –y que se encuentra en Córdova Plaza y Hernández Sánchez 
(2015)– es la dimensión emocional. Las emociones y la tensión son centrales en 
los modelos explicativos sobre el crimen y para las posibles rutas de análisis, 
prevención y disuasión de la esfera criminal, incluida la prisión.
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masculinidades en encierro
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Introducción
Este artículo tiene por objetivo discutir cómo se conforman las masculinidades 
de los hombres que viven en espacios de encierro, concretamente la cárcel. 
Observamos que existen diferentes tipos de masculinidades y nos interesamos 
por enlazar la noción de masculinidad con la clase social porque partimos de que 
la masculinidad es performativa (Butler, 2007), esto quiere decir que en la prác-
tica dentro de un contexto particular deberá ser continuamente reafirmada en 
condiciones singulares. Por ello, afirmamos que la masculinidad en las cárceles 
está estrechamente vinculada a las prácticas violentas.

En un primer momento, presentamos avances de la revisión de literatura sobre 
la masculinidad en contextos de encierro en dos países: Argentina y Colombia. 
Esta revisión nos permitió identificar similitudes y diferencias que existen en el 
ejercicio de la masculinidad en centros penitenciarios. Se dice que los códigos 
del barrio se trasladan a la cárcel porque los hombres que están recluidos afir- 
man que desde niños se les ha enseñado a ser fuertes y valientes, por lo que han 
aprendido a responder de forma violenta frente a las diferentes situaciones que 
viven y, al mismo tiempo, la puesta en marcha de prácticas violentas les per- 
mite ganar prestigio frente a otros hombres (Hurtado, 2020). 

En la segunda parte, presentaremos datos empíricos que obtuvimos a través 
de una estrategia de intervención implementada en dos centros penitenciarios 
varoniles de la Ciudad de México. Detallaremos la ruta metodológica que nos 
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condujo a estos espacios, las actividades que desarrollamos y los hallazgos que 
encontramos en el diálogo con hombres privados de la libertad y que nos ofre-
cieron narrativas y dibujos sobre su historia y cómo se delinean algunos aspectos 
de su masculinidad. Este artículo abona a la discusión sobre cómo se construyen 
las masculinidades en un vaivén entre lo subjetivo, lo social y lo estructural.

Las masculinidades
La masculinidad no es un hecho biológico, es un hecho relacional y toma  
como un punto de referencia a la feminidad. No obstante, debemos considerar 
que ésta tampoco es lineal y estática. Tanto la masculinidad como la feminidad 
tienen un conjunto de significados siempre cambiantes, que construimos a través 
de nuestras relaciones. Algunos autores (Olavarría, 2009; Bonino, 2002; Cruz, 
2002; Uribe, 2020) hablan de masculinidades en plural, para dar cuenta de que 
existen diferentes formas de ser varón. La masculinidad es un mandato, un con- 
junto de normas, de prácticas y de discursos que, de ser asumidos, asignan a los 
hombres una posición social privilegiada respecto de otras identidades de género 
(Rocha, 2009).

Para Olavarría (2009), por ejemplo, la masculinidad es una forma en que el 
hombre debe desenvolverse y que va configurando la subjetividad a partir de la 
socialización que se experimenta en la familia, gracias a los vínculos sociales que 
se van estableciendo. Es un territorio donde los varones se relacionan entre sí y 
con otras/os y van moldeando sus expresiones de género. Entonces, la masculi-
nidad se define como una construcción genérica, desplegada a través de determi-
nadas prácticas, actividades, formas de pensar, de sentir, que dotan de sentido y 
pertenencia al individuo en sociedad. La masculinidad se desempeña, “en tanto 
que otorga prestigio social a ciertos hombres constituyendo un sistema de poder 
y de dominación genérica” (Zebadúa y Castillo, 2016). La masculinidad hege-
mónica, aquella que se incentiva en el espacio público, es un producto histórico, 
vinculado con la superioridad masculina y la heterosexualidad (Bonino, 2002). 
Debido a que el concepto de “lo masculino” deriva de una construcción social, 
sus significados cambian socialmente en consonancia con los cambios cultu-
rales, ideológicos, económicos y jurídicos de cada sociedad (cndh, 2018).
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El estudio de los hombres como sujetos en-género surge a mediados del siglo 
xx. A partir de este momento, los antropólogos empezaron a indagar las cone-
xiones existentes entre relaciones de trabajo, cambios en la familia, identidades 
nacionales, subjetividad, cuerpo y sexualidad en relación con la masculinidad 
(Hurtado, 2020). La masculinidad tradicional, también llamada masculinidad 
hegemónica, de acuerdo con Bonino (2002), no es sólo una manifestación pre- 
dominante, sino que es un modelo social hegemónico que impone un modo  
particular de configuración de la subjetividad, la corporalidad, la posición exis- 
tencial del común de los hombres y anula la posibilidad de expresión de otras 
masculinidades. El poder configurador de la masculinidad hegemónica es evi- 
dente en la vida de los hombres contemporáneos en su discurso y en sus prác-
ticas. Sanfélix (2011), apunta a una masculinidad cómplice a aquella que no 
forma parte de la hegemonía, pero que disfruta de las ventajas del sistema 
patriarcal con la sumisión de las mujeres.

Por masculinidad subordinada se entiende aquella que no se alinea a la hete- 
rosexualidad y que, por lo tanto, pone en duda una masculinidad “verdadera”. 
Los hombres homosexuales no dejan de ser hombres, pero de acuerdo con esta 
definición, representan una masculinidad subordinada y, por ende, marginada 
(Cruz, 2002). En este sentido, la homofobia es entendida no sólo como el temor, 
la ansiedad, el miedo al homoerotismo, sino que representa el miedo a perder 
poder. Desde el punto de vista de la masculinidad hegemónica, la homosexua-
lidad se acerca a la feminidad, por tanto, la masculinidad gay es una masculi-
nidad subordinada, pero no es la única, ya que algunos hombres hetero también 
son expulsados de la “legitimidad” de la masculinidad hegemónica (Connell, 
1997).

Se entiende por masculinidad alternativa o igualitaria a aquella en donde 
los varones han construido una identidad masculina desmarcándose del modelo 
hegemónico y se caracteriza por denunciar y rechazar la violencia machista, 
estando a favor de la igualdad de género y promover, consciente o inconscien-
temente, valores igualitarios que se traduzcan en prácticas cotidianas que crean 
condiciones de igualdad y no violencia hacia las mujeres (Uribe, 2020).
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Masculinidades en encierro
La prisión refuerza la idea de que la sanción penal debe experimentarse como un 
castigo y no podemos dejar de apuntar que en su interior hay una configuración 
de género particular materializada en prácticas cotidianas que dan cuenta de los 
sistemas de control presentes fuera y dentro de la prisión. La violencia inherente 
en las instituciones penitenciarias está relacionada con la violencia de género 
impregnada en las políticas criminales y, en su conjunto, vemos reflejadas las 
relaciones de poder desiguales entre los géneros. 

La cárcel es un territorio vivo porque se establecen vínculos sociales- 
afectivos y se reproduce lo que sucede en la sociedad en su conjunto. De acuerdo 
con los estudios de género (Romero, 2017; Constant, 2021), la cárcel es una 
de las instituciones en donde la lógica patriarcal es dominante. Las ideologías 
patriarcales también restringen a los hombres por lo que su sentido de masculi-
nidad necesita una validación constante (Marengo, 2021).

Rodríguez y Baird (2021), en el marco de la segunda edición del Foro 
“Explorando Caminos para la Inserción Social”, compartieron experiencias 
sobre el estudio de masculinidades en el contexto de las cárceles. A la pregunta 
sobre cómo se relacionan el delito, la violencia y las masculinidades, ambos 
expertos coincidieron que esta conexión es aún poco visible. De acuerdo con 
Nestor Rodríguez:

Los estudios de masculinidades aportan elementos orientadores en los que se 
asocia a la violencia como una respuesta a la amenaza de la identidad, principal-
mente en ciertos contextos. Por lo que se asocia el ejercicio de ésta al logro del 
respeto y al reconocimiento en una comunidad (Rodríguez y Baird, 2021).

Según Lamboglia (2019) son pocas las investigaciones que, desde el estudio 
de la cuestión criminal o desde las masculinidades, buscan puntos en común, esto 
puede deberse al hecho de que la historiografía de las masculinidades en América 
Latina tiene un corto recorrido. También sostiene que la posibilidad de pensar 
ciertas cuestiones vinculadas con las políticas de control, observación y discipli-
namiento de los Estados en su periodo de consolidación permitiría comprender 
aspectos que hasta el momento no han sido analizados, así como dar elementos 
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para pensar las relaciones existentes entre las políticas estatales que abordan  
la cuestión criminal y los procesos de construcción de ciudadanías caracterís-
ticas de los Estados latinoamericanos. Autores como Rodríguez y Baird (2021) 
y Olavarría (2009) dirían que la masculinidad es un logro precario, en el sentido 
que permanentemente tiene que ser puesta en juego, demostrada y, por tanto, 
siempre es cuestionada.

Lo que vemos es que donde tenemos la vulnerabilidad crónica es donde se 
produce la violencia crónica. Los espacios de pandillas resultan atractivos y hay 
cierta lógica de que estos son espacios de hombría exitosos, pero lo que hay ahí 
es una vulnerabilidad masculina, el concepto de hombría exitosa es una herra-
mienta clave para entender a quienes se integran a estos espacios y saber por qué 
lo hacen (Rodríguez y Baird, 2021).

De acuerdo con Herrera y Expósito (2010), la cárcel está construida desde una 
concepción androcéntrica, es decir, el sistema penitenciario (sus normas, prác-
ticas, roles y representaciones) ha sido elaborado por hombres y para hombres. 
Por tanto, no es una institución que funcione sin el efecto de los estereotipos 
masculinos y femeninos. Tanto el encierro, el castigo, como los programas de 
reinserción están basados en una división sexual (Ortiz et al., 2019).

Safranoff y Kaiser (2020), buscan identificar los factores de riesgo que 
incrementan la vulnerabilidad de los varones privados de libertad a ser victi-
mizados dentro de la prisión y señalan que la victimización dentro de la prisión 
incrementa las probabilidades de reincidencia luego del egreso de la cárcel. 
De acuerdo con Chaves (2021), los jóvenes que son recluidos en centros peni-
tenciarios potencian sus expresiones violentas hacia otras personas, tienden a 
cosificar y sexualizar a las mujeres, y enfrentan, por parte de sus pares, una 
eterna sospecha sobre su sexualidad. Siempre están coaccionados porque deben 
demostrar quién es más hombre, quién se expresa mejor como tal. Es decir, en 
este espacio se señala con mayor fuerza toda conducta que no se asemeje a lo 
que culturalmente se entiende como hombre. Aquello que sale de ese marco 
es feminizado y considerado como homosexual porque no es suficientemente 
masculino y, en consecuencia, está desvalorizado.

Para un varón de sectores populares que está detenido, la masculinidad es en 
muchas ocasiones la única herramienta que le queda para enfrentar la tensión del 
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espacio social, pero incluso también al sistema de justicia, más aún si se tiene en  
cuenta que es un espacio donde los recursos, los movimientos y el poder están 
en disputa. Por eso, la masculinidad tiene en la cárcel un lugar central. Eso no 
implica que no sea dinámica, que no se amolde a momentos, necesidades y 
emociones encontradas. La masculinidad hegemónica en la cárcel es aquella 
que demuestra valor y fortaleza en el día a día; es legítimo llorar por la familia, 
pero no lo es llorar por el encierro (Oleastro, 2017, p. 81).

Las expresiones de masculinidad en la sociedad tienen diferentes implica-
ciones: acceso al ejercicio de poder, la propiedad y el prestigio (Duarte, 1999). 
Por lo tanto, si la cárcel encierra a hombres provenientes de clases populares 
que expresan radicalmente su masculinidad para defenderse en el encierro, el 
ejercicio de masculinidad se convierte en una posibilidad para mostrar hombría 
(Chaves, 2021). El imaginario casi inalcanzable de la masculinidad perfecta 
hace que se subordinen a otras formas de experimentar la masculinidad. Por 
ello, se afirma que la masculinidad es frágil porque debe ser comprobada cons-
tantemente (Hurtado, 2020).

En un espacio habitado mayoritariamente por hombres, resulta fundamental 
analizar esas relaciones que se tejen. Como lo describe Foucault (1976), la pri- 
sión es ese dispositivo que hace posible ese inter-juego de estrategias de poder 
que permean todas las relaciones y los intercambios. No todo en la cárcel es 
violencia, por ende, resulta necesario alejar ese prejuicio ya que no permite 
rescatar ni valorizar los vínculos que allí se generan, que son muchas veces los 
que sostienen y brindan a las personas herramientas para enfrentar situaciones 
de desamparo y angustia.

A continuación, revisaremos dos casos encontrados en la literatura sobre 
masculinidad en espacios de encierro en Argentina y Colombia. 

Argentina

Servicio Penitenciario Bonaerense (spb),  
Provincia de Buenos Aires, Argentina
La violencia no siempre aparece de forma directa y evidente, sino que puede 
ejercerse de formas indirectas. Por ejemplo, a través de la regulación del tiempo 
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y el espacio como una forma de castigo sobre los cuerpos. Estas formas aparecen 
en la vida cotidiana de los detenidos y son parte de la vida carcelaria. Existen 
otras formas de la violencia carcelaria, como la simbólica y la psicológica. En 
este sentido, el encierro es un hecho violento porque involucra lógicas de convi-
vencia en un contexto que funciona a través de la administración de la violen- 
cia, del poder y del disciplinamiento (Oleastro, 2017). 

De acuerdo con Oleastro (2017), para comprender las relaciones al interior 
de la cárcel de varones desde una perspectiva de género, es necesario desen-
tramar al Sistema Penitenciario Bonaerense (spb), su función y acción específica 
a diario, ya que de alguna manera es quien se encarga de organizar y propor-
cionar las posibilidades, los accesos y los tiempos. Así, la violencia desde el 
Estado en la cárcel aparece a través de la administración del spb, el cual, con 
una lógica de premios y castigos, regula los recursos y determina cómo se distri-
buyen. El spb interviene en las relaciones carcelarias a través de los buchones, 
así se denomina a las personas detenidas que trabajan para el sistema de manera 
informal consiguiendo información o cumpliendo tareas específicas que se les 
pide1. Los presos que son buchones realizan trabajos y apoyos en las oficinas 
administrativas.

Oleastro (2017) da cuenta de cómo las relaciones entre detenidos son diná-
micas, se van reacomodando, negociando y tensionando permanentemente. A 
su vez se afirman códigos, implícitos o explícitos que operan allí y donde las 
acciones de un detenido le permiten posicionarse frente a los otros, dependiendo 
no sólo de lo que hace sino de cómo se demuestra ante el resto. La violencia en 
la cárcel no se agota con la imposición física. También figuran el respeto y la 
autoridad que un sujeto construye sobre su imagen frente a los otros. Éstas son 
herramientas fundamentales en el desenvolvimiento de sus relaciones y, a su 
vez, son armas de negociación, estrategias de supervivencia y de superación de 
conflictos.  

Existen una serie de códigos que se trasladan del barrio a la cárcel y funcio- 
nan de manera particular en el encierro. De acuerdo con los internos, cuando 
existen conflictos, generalmente se resuelven mediante peleas. Al mismo tiempo, 

1 Para el caso de México, se les llama “estafetas”. 
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una pelea es una forma de posicionamiento frente al resto, incluso frente a los 
que están fuera del conflicto. Mostrarse viril, fuerte, imponerse con el cuerpo y 
generar respeto, son elementos que influyen en las relaciones intercarcelarias 
(Oleastro, 2017).

Colombia

Cárcel La Picota, Bogotá, Colombia
Para Hurtado (2020), el sistema carcelario en Colombia se alinea al concepto  
del panóptico, como un dispositivo de poder no solo para vigilar, controlar y cas- 
tigar a aquellas personas que cometen delitos, sino también como una forma de 
control poblacional para aquellas personas que no logran anclarse a los sistemas 
sociales y de mercado que son producto del estado colombiano. El Estado ha 
consolidado la cárcel como su máxima expresión punitiva, haciendo que no 
existan alternativas que permitan una socialización efectiva de los internos y 
que actúen sobre los problemas estructurales, como la desigualdad.

A través de una etnografía, Hurtado (2020) busca describir detalladamente 
las diferentes experiencias que emergen en medio del encierro. Para entender las  
categorías de análisis que aborda, como es el abandono y la masculinidad, cap- 
turó la experiencia de los internos a partir de sus sentidos, sus historias y sus 
percepciones sobre su cuerpo y sus emociones. Las relaciones que se dan al  
interior se basan en la estratificación económica y la expresión de masculi-
nidad de quienes residen allí, pues en la cárcel deben tener dinero para subsistir  
o deben ganarse su lugar en medio del encierro. 

La masculinidad, en el trabajo de Hurtado (2020), es entendida a partir de  
las relaciones que se imbrican en medio del espacio carcelario, permitiendo 
analizar que está construida diferenciadamente en libertad y en el encierro. En 
la cárcel se configuran, transforman y reafirman muchas de las concepciones 
que se tienen de la masculinidad a nivel social. La estratificación económica 
suscita formas de comportamiento en la cárcel que transforman la identidad y 
la subjetividad de los hombres, así como sus formas de pensar, actuar, represen-
tarse, defenderse y verse dentro del espacio carcelario. Los patios de las cárceles 
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masculinas son un espacio muy importante donde se libran estos procesos 
(Hurtado, 2020). 

La violencia física y psicológica latente en este espacio, no sólo se da verti-
calmente, es decir, entre carceleros y reos, sino que también se reproduce dentro 
de la población carcelaria. Entre las personas privadas de la libertad se observan 
jerarquías de poder que se manifiestan en el abuso por parte de individuos o 
grupos sobre otros. Los “nuevos” siempre son sometidos a “prueba” por los 
otros reclusos, arrojando distintos resultados: si el nuevo es fuerte, puede que 
constituya su propia banda y pasa a integrar el grupo de los fuertes, o bien, si el 
nuevo es débil deberá buscar la protección de uno más fuerte, siendo sometido 
al abuso físico, mental, robos, etc. (Hurtado, 2020).

Los primeros días son claves para determinar qué tipo de situaciones car- 
celarias vivirán en medio del encierro. En las cárceles se puede detectar la pre- 
sencia de un “pluma”. “El pluma” es la figura representativa cargada de poder, 
que con sus “pasilleros” y “segunderos” mandan con una sola mirada las acciones 
dentro del patio. El pluma tiene que ganar todas las peleas. Ese hombre debe ser 
el más fuerte, tiene que demostrar que es lo suficientemente apto para ocupar la 
posición más codiciada del patio. El pluma se elige a través de la violencia y se 
mantiene reproduciendo violencia, porque en cualquier momento otro lo puede 
sustituir. Ejerce un poder económico y de control que subordina al resto de las 
personas que comparten el espacio con él (Hurtado, 2020).

Si bien el tipo de masculinidad que ejerce El pluma se caracteriza por el 
dominio y control sobre otro tipo de masculinidades y sobre todo aquello que 
pueda relacionarse con lo femenino, no es la norma dentro de la Cárcel La 
Picota, es decir, que la gran mayoría de los hombres no se acercan a este modelo. 
Así, ese modelo se plantea como expectativa y norma, pero no como realidad 
(Hurtado, 2020).

La violencia masculina dentro de la cárcel La Picota es a través de peleas, 
abusos físicos y verbales hacia otros hombres, así como a través de las rela-
ciones de intercambio económico en la búsqueda de una vida digna en medio 
del encierro por parte de los internos. Hurtado (2020) afirma que los hombres  
homosexuales son el tipo de masculinidad que queda relegada al fondo de la  
pirámide jerárquica, haciendo que la violencia hacia esta población en los 
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patios esté legitimada por quienes encarnan las masculinidades dominantes y 
cómplices.

La revisión de la literatura en torno a estos dos casos nos permite afirmar que 
las relaciones al interior de los centros penitenciarios varoniles son complejas, 
no se explican solamente en su verticalidad, sino también hay tensiones y 
acuerdos constantes entre internos, así como jerarquías y reposicionamientos. 
Si bien la violencia no puede explicar lo que ocurre en un espacio de encierro, 
si es una constante que les permite a los varones ocupar una posición destacada, 
poner límites con los otros y, en algunos casos, sobrevivir. Ahora, detallaremos 
el trabajo realizado en la Ciudad de México.

Ciudad de México

Centro Varonil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla (cevareso)  
y Centro de Ejecución de Sanciones Penales Varonil Oriente (cespvo)  
en la Ciudad de México
En 2015, iniciamos trabajos del proyecto “Discapacidad, género y prisión” desde 
la Escuela Nacional de Trabajo Social de la Universidad Nacional Autónoma de 
México que implicó el despliegue de estrategias de intervención en distintos 
centros penitenciarios de la Ciudad de México. En aquel momento pensamos y 
desarrollamos una estrategia de intervención que nombramos talleres de auto-
biografía. Los talleres funcionaron como espacios para dialogar con personas 
privadas de su libertad, tanto de sus intereses como de los temas que perse-
guimos en la investigación. Entendemos por autobiografía la posibilidad de dar 
cuenta de una vida mediante “un relato retrospectivo en prosa que una persona 
real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune, 1975, p. 48). Con el paso 
del tiempo, la propuesta se robusteció para construir un espacio autobiográfico 
que posibilitara tener un encuentro con las personas privadas de la libertad a 
través de la lectura y la escritura. En este sentido, no se trató únicamente de 
obtener información por parte de las personas privadas de la libertad, sino inte-
ractuar, dialogar, interrogarnos y contestar con ellas y ellos las preguntas que nos 
habían surgido en este espacio.
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Planteamos que las estrategias de intervención son aquellas acciones de 
orden analítico y práctico que se desarrollan en un espacio concreto y con su- 
jetos singulares, son escenarios que nos permiten problematizar una o varias 
situaciones; nos exigen una agudeza en la observación y la escucha y entran en 
juego la mirada (como posicionamiento de quien crea la estrategia) y la palabra 
de todos los actores involucrados (Pérez, 2017). 

En 2017, nos propusimos realizar un taller de autobiografía en el Centro 
Varonil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla (en adelante cevareso) y; 
en 2019, en el Centro de Ejecución de Sanciones Penales Varonil Oriente (en 
adelante cespvo), ambos ubicados al oriente de la Ciudad de México. En ambos 
espacios cohabitan hombres adultos. La principal diferencia entre ellos es que 
en el cevareso están hombres jóvenes y con la característica de que son primo- 
delincuentes. Por su parte, en el cespvo, están hombres jóvenes y mayores 
próximos a tener su libertad, que ya cumplieron sentencia en el Reclusorio 
Preventivo Varonil Oriente y en ese momento estaban en proceso de prelibera-
ción o en tratamiento de externación. 

El objetivo en ambos espacios fue realizar un acompañamiento psicoemo-
cional a los internos mediante la realización de un taller de autobiografía para 
promover en hombres privados de la libertad, un espacio de reflexión y diálogo, 
mediante la revisión y discusión de una serie de textos literarios. La importancia 
de estos espacios residió en que no encontramos aforos parecidos. Las activi-
dades que se programaban siempre estaban vinculadas a su formación educativa 
o a la capacitación para el trabajo. Se puede afirmar que todo el proceso está 
inscrito como una etnografía, porque las técnicas de investigación desplegadas 
han sido de corte cualitativo para introducirnos y conocer las interacciones 
entre las personas privadas de la libertad, así como sus productos culturales y  
sociales. Entre ellas: conversaciones informales, entrevistas semiestructuradas 
y el desarrollo de talleres. Estas técnicas han sido los principales caminos 
para comprender algunas claves de los procesos sociales que les constituyen  
(Blásquez, 2016). 

Las notas de campo fueron centrales para recopilar la información obtenida y 
experimentada durante nuestros ingresos a estos espacios debido a que no se nos 
permitía ingresar grabadoras de voz y video. En el diario de campo se registró 
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todo lo observado: hechos, situaciones, actores y datos que se consideraron 
clave o significativos para la investigación (Blásquez, 2016). El taller estuvo 
coordinado por Berenice Pérez Ramírez y contó con el apoyo de un grupo de 
práctica de especialización (cevareso) y una asistente de investigación (cespvo). 
Las sesiones duraban alrededor de 2 horas por día y se realizaron en los Centros 
Escolares de ambos espacios penitenciarios. 

Esta estrategia ya se había puesto en marcha con mujeres privadas de la 
libertad tiempo atrás. Sabíamos de sus potencialidades y nuestro reto era  
identificar las diferencias en la dinámica, siendo un equipo de mujeres. En el 
cevareso la asistencia rondó las 45 personas y en el cespvo fueron aproxima-
damente 31 personas. Las sesiones consistían en leer en voz alta textos auto- 
biográficos. Estos textos fueron extraídos de novelas escritas principalmente por 
hombres que en algún momento estuvieron en la cárcel (Cortés, 2011; Bunker, 
2015; Pacheco, 1984; Rulfo, 1953). Posteriormente, se les pedían ejercicios de 
escritura o autorretratos. Solicitábamos el material a quienes voluntariamente 
nos lo querían prestar y al final del taller les devolvíamos todo su material engar-
golado o en un folder. 

Descripción de cevareso

El centro fue inaugurado el 30 de marzo de 2003, por Andrés Manuel López 
Obrador, entonces Jefe de Gobierno del Distrito Federal e inició su operación 
el 26 de octubre de 2003, dando continuidad al Programa de Rescate y Re- 
inserción de Jóvenes Primodelincuentes, con una población total de 672 internos 
provenientes de los Reclusorios Preventivos Varoniles Oriente, Norte y Sur, 
incluyendo jóvenes con sentencias menores de 10 años y con delitos patrimo-
niales (Subsecretaría de Sistema Penitenciario, 2022). Yllescas (2018) afirma 
que en este centro no hay problema de sobrepoblación, por lo general una celda 
diseñada para cinco internos está ocupada por esa misma cantidad de personas. 
Incluso hay una zona de celdas individuales donde están los presos que tienen 
“buena conducta” y que han mostrado “mejoría”.



57Jugar con fuego. Una vía explicativa sobre la constitución de las masculinidades...

Descripción de cespvo

El Anexo Oriente fue inaugurado en 1987 y comenzó a operar en febrero de 
2005. La dinámica de este centro es diferente a la que ocurre en los reclusorios 
o centros de reinserción, especialmente por tener menos población. Por ejemplo, 
en 2019, en el Anexo Oriente había 336 personas, en contraste con el Reclu-
sorio Oriente (del cual provenían las personas que estaban en el Anexo), que 
tenía 6,200 personas privadas de la libertad en la misma fecha (Subsecretaría 
de Sistema Penitenciario, 2022). En el Anexo Oriente se ubica a la población 
penitenciaria próxima a salir en libertad definitiva, aquellos que han cumplido la 
mayor parte de su sentencia y sólo les resta un periodo no mayor a 6 meses por 
cumplir en prisión y que fueron seleccionados con perfiles de buena conducta 
(Subsecretaría de Sistema Penitenciario, 2022). Las autoridades penitenciarias 
presentan oficialmente al Anexo como un centro modelo, es decir, que cumple 
a cabalidad el mandato de resguardar los derechos humanos de las personas 
privadas de la libertad, además de estar exento de prácticas corruptas, pero esto 
no coincide con lo señalado por los internos.

Estos dos casos nos permitieron acercarnos a las narrativas sobre mascu-
linidad y violencia de hombres privados de su libertad. En los siguientes  
apartados presentaremos fragmentos de estos temas.

Masculinidad y clase social
Butler (2007) hace un profundo análisis sobre planteamientos feministas, filosó-
ficos y psicoanalíticos para desmantelar los mecanismos en los que se sostiene  
la diferencia sexual; la autora establece que en las discusiones feministas en 
torno al género son las construcciones discursivas en torno al sexo y no al género 
lo que debe examinarse porque será lo que desmitifique la identidad de género y 
en ese sentido se pregunta “¿En qué medida la «identidad» es un ideal normativo 
más que un aspecto descriptivo de la experiencia?”. Por ejemplo, la identidad 
masculina.

Supone que el género es un hacer constante y contingente, por eso es perfor-
mativo, no lo es de parte de un sujeto que preexiste a la acción, el sujeto se 
inserta y se hace en la acción. Apunta que la diferencia sexual no es una sucesión 
reificada de forma irreflexiva de polaridades sexuales, porque esto sería omitir 
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la dimensión crítica del inconsciente y se aproxima al feminismo psicoanalí-
tico para afirmar que la construcción de una identidad sexual coherente sobre la 
dupla de lo femenino/masculino sólo puede fracasar.  

Vista así, la masculinidad no alude sólo a los hombres y hay formas de 
rodearle, fisurarle o resistirle. El análisis de la relación entre masculinidad y 
clase nos permite identificar el papel que juega el lugar social que ocupan los 
varones como sujetos sexuados en las relaciones que les conforman, así como 
los procesos de diferenciación y jerarquización que están establecidos y esta-
blecen en sus relaciones cotidianas. Es decir, la posición de los individuos con 
relación a la posesión de los medios de producción, al lugar que ocupa el indi-
viduo en el trabajo y en el espacio social inciden en sus relaciones. Las investi-
gaciones sobre las masculinidades de los hombres de la clase trabajadora y de 
la clase media en varios países han mostrado el proceso de configuración de las 
masculinidades en el lugar de trabajo y el mercado laboral (Connell, 1995). 

Cuando hablamos de que la mayoría de las personas en cárcel son un sector 
de clase subalterna y racializada, hacemos referencia a que una mayoría de per- 
sonas en cárcel pertenecen a un sector precarizado (Wacquant, 2010), que quizá 
ha optado por vías ilegales de subsistencia (Soss et al., 2011), que además es 
racializada como no blanca (Segato, 2007) y esto se refleja en la baja escolaridad 
que presentan (cuentan solo con estudios básicos o truncos), forman parte del 
sector de trabajo informal, en su mayoría están detenidos por delitos no graves 
como robo simple y que, para el caso de México, se conoce como población 
“morena o morenaje”. A este fenómeno se la ha llamado criminalización de la 
pobreza (Pérez y Rodríguez, 2021).

La criminalidad es un fenómeno multicausal. No obstante, coincidimos con 
los estudios que buscan articular la discusión de marginalidad, criminalidad, 
seguridad y política. Autores como Wacquant (2010), Payá (2006) y Nils (1993), 
mencionan que la transición del Estado de bienestar hacia un Estado que adopta 
una serie de políticas neoliberales tiene consecuencias significativas en los 
niveles de desigualdad social de ciertos sectores de la población, que se ven 
afectados por la búsqueda de empleos fijos, la disminución en sus salarios y 
falencias graves en la seguridad social y servicios que deja de proveérseles, que 
afecta principalmente en las periferias urbanas y zonas rurales. 
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Coincidimos con Wacquant (2010) cuando afirma que, en el proceso de re- 
definición del Estado, que implicó reducir su papel social fue acompañado por 
un endurecimiento en su intervención penal (Wacquant, 2010, p. 22). Con ello, 
también se señala que la pobreza no implica linealmente mayor delincuencia, 
sino que la política del Estado dicotomiza sus acciones, a menor bienestar social, 
mayor dureza con los sectores de clase baja y racializados.

La intervención de los grupos religiosos, principalmente cristianos, y los 
grupos de Alcohólicos Anónimos (aa), también de corte religioso, son quienes 
tienen mayor eco a través de pláticas sobre prevención de adicciones y habi-
lidades para la vida. La principal objeción a este enfoque es que convierten 
un problema político en un problema moral de un sector de clase subalterna.  
Entendiendo a “las clases subalternas como grupos de sujetos que están bajo 
diferentes formas de dominación y opresión, quienes no son dueños de los 
medios de producción y a su vez están subordinados en diversas relaciones de 
poder” (Álvarez, 2019, p. 6). A continuación, un fragmento que da cuenta de la 
experiencia de clase y su articulación con la noción de ser hombre:

Los recuerdos de mi infancia son pocos por los viajes constantes pues al no 
tener casa propia el cambio de vivienda era algo muy común, no puedo decir 
que tuviera amigos porque durábamos muy poco tiempo en un lugar como para 
hacer amistades […] Desde temprana edad me di cuenta de que tenía que poner 
barreras como un escudo protector, para que me doliera menos el cambio, así que 
era un niño aislado, no le hablaba a muchos niños. Cuando acabé el kinder me 
vistieron de cadete ¿a quién se le habrá ocurrido eso? y no es que me viera mal, 
seguro me veía bien, sino el traje tenía un accesorio, una espada de plástico con 
el cual íbamos a adornar un baile de clausura. Y yo un niño que aparte de aislado 
era hiperactivo, chingativo, chantajista y manipulador. Así que días antes rompí 
la espada en la espalda de un niño. En el baile cuando todos sacaron sus espadas 
yo fui el único que la saco rota (Carlos, 30/septiembre/2016).2

2 Utilizamos seudónimos para resguardar la identidad de los participantes en los talleres. 
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El trabajo de campo permitió entender que la masculinidad está íntimamente 
ligada a la condición de clase social al que pertenecen estos hombres. La insti-
tución ofrece como camino a la reinserción social un proceso de corrección. No 
obstante, este proceso de corrección se acerca más a un “enderezamiento moral” 
en el sentido metafórico y real: erguirse después de una (o varias) caídas desde 
el punto de vista moral, emocional y físico, y también alude a la acción de levan-
tarse sobre la visión de un hombre nuevo que, a su vez, es la visión de un hombre 
individualista, pero poco se hace por trastocar las condiciones de desventaja que 
les preceden o posibilitar su movilidad hacia condiciones más dignas de trabajo, 
por tanto, de vida. 

Expresiones de violencia de género
Como se ha mencionado, en los centros penitenciarios la masculinidad se 
vincula a violencia. Es un eje que estructura las prácticas de masculinidad en  
este espacio. En contextos barriales en donde operan pandillas, el alarde viril 
resulta fundamental para tratar de mantener a raya las posibles agresiones pro- 
venientes de otros hombres. Si tal alarde no resulta suficiente, entonces era  
necesario recurrir a la violencia. La masculinidad, en muchas ocasiones, es un 
instrumento defensivo y de sobrevivencia (Chaves, 2021). Y esto se observó en 
el recuento sobre sus historias de vida:

En mi infancia no tuve carencias económicas, pero sí tuve carencias de amor  
de un padre que siempre tomaba, de una madre que ella siempre luchaba por 
sobrevivir a ese infierno de vida que mi padre nos daba, que a la vez luchábamos 
para que no nos alcanzará todo ese rencor que mi padre guardaba en su alma 
eso es lo que más recuerdo de mi infancia. Alcohol, peleas y más peleas. Bueno 
también tuve unos abuelos que hicieron que mi infancia no fuera tan dura y los 
pocos valores que tengo ellos me los enseñaron (Pedro, 19/octubre/2016).

Mi infancia fue bonita pero también muy dura, ya que desde pequeño estuve 
viviendo con violencia por parte de mi padre a mi madre, pero no por eso puedo 
decir que no hubo momentos bonitos porque sí los hubo tanto con mi padre como 
con mis abuelos y mis tíos (Gabriel, 19/octubre/2016).
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Infancia: fue un poco no perfecta como quise, no fue así, siempre hubo regaños, 
golpes, malos tratos (Iván, 19/octubre/2016).

La violencia en las cárceles es una reproducción intensa de lo aprendido en 
libertad. En muchas ocasiones, cuando escuchamos los relatos sobre su niñez y 
adolescencia, parecía que las experiencias violentas vividas con anterioridad les 
preparaban para afrontar las violencias en su vida adulta y en prisión. 

El discurso de la diferencia sexual permea constantemente las nociones de los 
hombres en prisión –tanto como afuera– y se vuelve un sitio para iterar la norma 
de lo masculino sobre lo femenino, es decir, ejercer violencia hacia quienes se 
desplazan hacia posiciones leídas socialmente como “femeninas”. Por ejemplo, 
situar la erección y penetración como signo de masculinidad y, por otro lado,  
ser penetrado como signo de feminidad. Pareciera que el cuerpo tampoco es 
un sitio definido porque si la penetración dice algo de la posición sexuada, el 
cuerpo es desplazado por la práctica. Coincidimos con Bento cuando apunta 
–de acuerdo con Butler– que el género sólo significa una unidad de experiencia 
donde la heterosexualidad orienta tal lectura (2002, p. 76). 

La violencia no representa un evento extraordinario en la vida de las per- 
sonas [que están en la cárcel], se ha incorporado a lo largo del proceso de socia-
lización como una “disposición corporal” […] como una forma “natural” de 
tratar a la otra persona, como una manera cotidiana de ser tratado. Vista de 
esta manera, la violencia no resulta un evento episódico sino representa un  
continuum: “la violencia estructural, es decir la de la pobreza, el hambre, la 
exclusión social y la humillación, inevitablemente se traduce en violencia 
doméstica e íntima” (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004, p. 1). Como cualquier 
otro tipo de violencia, la sexual representa relaciones desiguales de poder, ésta 
tiene una geografía (Romero, 2017, p. 48).

Masculinidades en encierro
Los estudios sobre hombres y masculinidades fueron alentados por la agenda 
feminista internacional y por los movimientos de hombres homosexuales y de 
la disidencia sexual. Estos movimientos contribuyeron a desmantelar las ideas 
unitarias de la masculinidad, mostrando patrones diversos, más allá de los 
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hombres heterosexuales (Madrid, Valdés y Coledón, 2020). Connell (1995) se 
pregunta ¿Qué se entiende por “masculinidad”? y se responde: 

Hablar de práctica significa subrayar que la acción tiene una racionalidad y un 
sentido histórico. Esto no significa que la práctica sea necesariamente racional. 
No pensaríamos en la violación, el acoso sexual o las palizas a las mujeres como 
actos “racionales”; pero tampoco la violencia sexual es una explosión insensata 
de rabia interna. Como ha demostrado la investigación feminista, la violencia 
sexual es una acción competente; suele ser intencionada (Connell, 1995, p. 188).

A continuación, presentamos narrativas que dan cuenta de cómo se describen 
algunos hombres participantes en los talleres: 

Soy una persona que le gusta imponerse, pero sin perder el respeto. Sin discri-
minar raza, color, sexo. Pero también me gusta que me den mi lugar. Me con- 
sidero una persona capaz de cualquier cosa (Alan, 27/octubre/ 2016).

Recuerdo que todo me daban en cosas materiales y la verdad lo único que quería 
era que hablaran conmigo de lo malo y lo bueno nunca me explicaron qué eran 
las drogas ni las consecuencias, la verdad desde muy chico me empecé a drogar  
y a robar, todo para mí no valía la pena ya que le hice mucho daño a la gente y  
con el tiempo me di cuenta que lo único que hice fue desperdiciar mi vida  
y en estos momentos me estoy esforzando para poder cambiar ya que tengo dos 
hermosas hijas y no me gustaría que se repitiera la historia y me gustaría orien-
tarlas como no lo hicieron conmigo (Julio, 30/septiembre/2016).

Adultez: No sabía lo que quería, aun así me casé, seguía teniendo malas deci-
siones no valoraba lo que tenía, aquí después caí, aquí vine a valorar muchas 
cosas, a mi pareja, mis hijos, mi familia (Eric, 19/octubre/2016).

La violencia no puede ser entendida únicamente como actos racionales, así 
como tampoco la comprenderíamos en su complejidad si la concebimos como 
una explosión insensata de rabia interna. Tiene una intención y cuando hablamos 



63Jugar con fuego. Una vía explicativa sobre la constitución de las masculinidades...

de su articulación con las masculinidades situadas en encierro, también afirma- 
mos que se encarnan y son sociales. Las masculinidades se experimentan ahí 
como ciertas tensiones musculares, posturas, habilidades físicas, formas de 
moverse, formas de posicionarse y representarse. 

Cualquier forma particular de masculinidad es en sí misma internamente com- 
pleja e incluso contradictoria […] El género es siempre una estructura contra-
dictoria. Esto es lo que hace posible su dinámica histórica y evita que la historia 
del género sea un eterno y ciclo repetitivo de las mismas categorías inmutables 
(Connell, 1995, p. 189).

Un elemento interesante que emergió en los talleres es cómo la construcción 
de masculinidad está vinculada al riesgo y al peligro, pero especialmente a la 
dificultad de las y los adultos de hacerles saber de las consecuencias de ese 
peligro en ciertas etapas de su infancia. En una de las sesiones en el cevareso, 
nos compartieron lo siguiente en torno a accidentes con el fuego: 

No recuerdo cuántos años tenía cuando hice esto, mi casa estaba al lado de la  
casa de mi abuela, en ese tiempo estaban escarbando en el patio de mi abuela  
para poner un espectacular que hoy en día está. Salí de mi casa y […] recuerdo 
haber visto basura y hojas de periódico. Dirigí la mirada hacia mi tía y en un 
descuido en un hoyo amontoné mucha basura y con las hojas del periódico 
incendié el patio […] Más tarde, después de que mi familia apagara el incendio, 
me descubrieron y se dieron cuenta que yo había provocado tal incendio, mi 
madre me regañó y recuerdo que me golpeó por mi travesura, mi tía súper espan-
tada y yo sin decir nada (Juan, 30/septiembre/2016).

Yo recuerdo que en la etapa de 7 a 8 años era muy travieso, peleaba y discutía 
con los de mi alrededor, ya sea mis hermanos o primos, ya que vivíamos todos 
en la casa de mi abuela y recuerdo que una noche de febrero de 1999, jugaba con 
mis primos y uno de ellos me regañó por estar jugando con algodón húmedo de 
alcohol y yo necio no le hice caso […] Llegué y la patee [la botella de alcohol] 
muy enojado, con la intención de quemarlo, pero todo me salió mal porque al 
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patearla no me di cuenta y me encendí [se levantó el pantalón para mostrarnos su 
pierna quemada] (Aldo, 30/septiembre/2016).

Recuerdo de mi infancia que era muy difícil, pues había mucha carencia, pues 
vivíamos en dos cuartos mi madre y mis hermanos. Y en una ocasión cuando yo 
tenía entre 4 o 5 años, mi hermano mayor tenía que irse temprano a la escuela, 
planchó su ropa en la mesa, pero muy cerca de la cama y accidentalmente yo 
dormido moví mi mano y me la quemó con la plancha. Recuerdo que fue un  
poco doloroso (Danilo, 30/septiembre/2016).

Haciendo recuerdos y buscando en mi mente, me traslado a mi infancia, no lo 
recuerdo con plena lucidez […] Recuerdo cuando tenía la edad de entre 3 o 4 
años más o menos, que andaba de inspeccionar mi casa buscando nuevas aven-
turas, mi madre en el cuarto y mi abuela en la recámara viendo la tele, a mí me 
llamó mucho la atención una lucecita que salía de un vaso de vidrio con un poco 
de agua hasta abajo, rodeado de estampitas de santitos que mi abuela tenía en su 
altar. Encontré un gancho porque en ese momento mi altura no permitía alcanzar 
el resplandor del vaso, tomé el gancho y ¡ZAZ! Que se me chorrea [y me quemó] 
en la cara (Claudio, 30/septiembre/2016).

Los participantes concluyeron que algo que caracterizó su niñez y pubertad 
fue que “jugaron con fuego”. Cuando contaban estas experiencias, las mostraban 
como hazañas y dejaban ver a todo el grupo las cicatrices que resultaron. Fue 
interesante observar que conforme se escuchaban entre sí, salían más historias 
en torno a jugar con fuego y la dificultad para identificar una mirada adulta  
alrededor de esas experiencias. Esto coincide con lo establecido por Figueroa 
(2001) sobre la reiterada exposición intencional de los hombres a situaciones de 
riesgo, legitimada por un estereotipo de la masculinidad: 

es cómo los varones presumimos de nuestras cicatrices, pero no de las que nos 
hacemos accidentalmente, sino de las cicatrices que supuestamente nos hicimos 
por sobrevivir situaciones riesgosas; fuimos tan valientes que vivimos tal situa-
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ción de riesgo, la sobrevivimos y por eso tenemos historias que contar (Figueroa 
en Contreras, 2004). 

Como podemos observar, la masculinidad hegemónica que se exalta en las 
cárceles articula la violencia estructural y la violencia doméstica. Así, “[l]a  
masculinidad hegemónica se constituye de antagonismos, desacuerdos, huidas, 
resistencias y acomodaciones” (Romero, 2017, p. 130). Los hombres con los 
que dialogamos constantemente se desplazaban entre asumirse como hombres 
fuertes y que plantaban cara a las adversidades, tanto como adolescentes (aun- 
que ya ninguno estaba en la adolescencia y curiosamente como son tratados 
por varios integrantes del personal penitenciario), que aún no están en edad de  
asumir ciertas responsabilidades adultas. También encontramos a aquellos que  
se enmarcaban en los estereotipos viriles para marcar límites con los otros hom- 
bres en el espacio carcelario, así como quienes se posicionaban en una etapa de 
cambio, aludiendo a que habían “aprendido la lección” y que ahora buscaban  
un camino distinto. 

No obstante, algo permanece, el “tratamiento penitenciario” sigue siendo 
profundamente moralizador y deja intactas las condiciones de injusticia y des- 
ventaja en las que crecieron y siguen viviendo estos hombres. 

Reflexiones finales
En 2015, cuando iniciamos el proyecto “Discapacidad, género y prisión” no 
dimensionamos las posibilidades que nos plantearían los talleres de auto- 
biografía. El objetivo inicial se fue transformando hasta generar un espacio de 
reflexión y diálogo colectivo con hombres y mujeres mediante la revisión y 
discusión de una serie de textos literarios. En este artículo, quisimos volver al 
archivo recopilado en el cevareso (2017) y el cespvo (2019), porque nos parecía 
que había información relevante sobre cómo conciben y construyen su masculi-
nidad los hombres adultos privados de su libertad en estos espacios en la Ciudad 
de México. Las masculinidades de sectores de clase subalterna no son homo-
géneas ni lineales, si algo tienen en común es su posibilidad de buscar fisuras, 
reacomodos y plegarse a las normas de acuerdo con las experiencias que les 
plantea su realidad en encierro. 
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No obstante, el ejercicio de violencia es un eje que estructura las prácticas de 
masculinidad en este espacio. En muchas ocasiones, es un instrumento defensivo 
y de sobrevivencia. En este sentido, la violencia no representa un evento extra- 
ordinario en su vida, sino un continuum de lo que experimentaron “en libertad”, 
aunque usualmente en condiciones de precariedad y exclusión. 

Cuando Connell (1995) se preguntó ¿Qué se entiende por “masculinidad”? 
apuntó que es una configuración de práctica en torno a la posición de los hombres 
en la estructura de las relaciones de género, haciendo hincapié que las mascu-
linidades tienen un sentido histórico vinculado a las relaciones de poder más 
amplias. Por ello, aunque las masculinidades se encarnan en sujetos singulares 
no dejan de ser sociales. Estos hombres “han jugado con fuego” y, no obstante, 
la respuesta estatal sigue siendo profundamente moralizadora, dejando intactas 
las condiciones de injusticia y desventaja en las que crecieron y siguen viviendo 
estos hombres.  
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Donde corre el aire: rituales de  
transición y rumores de hombres  
que estuvieron privados de su libertad1

Mónica Díaz Pontones
Gezabel Guzmán

Alma Erazo Ordaz

[…] los ritos de paso no son una excentricidad propia de pueblos primitivos  
y exóticos; más bien representan una dimensión estructural y estructurante 

presente en la vida social de todas las sociedades y culturas y,  
sin duda, de las sociedades post-industriales. 

Lagunas Arias, D. (2009, p. 29).

Introducción y método
En la presente investigación se indagó en algunos rituales de transición, que 
se ponen en práctica al salir de prisión, y los rumores que les acompañan. Nos 
referimos a ese traspaso de los muros penitenciarios, ese encontrarse, como lo 
nombran los entrevistados, con el aire “limpio, diferente” que se respira apenas 
se cruza esa frontera, ese portón, ese umbral que introduce cambios y afecta 
a las personas recién liberadas, que justo, se sienten “libres”, que se piensan 
“libres”, ya que al momento de dejar la cárcel recrean ese futuro tan esperado, 
tan dibujado. 

1 Se agradece al Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México (uacm) por el apoyo al proyecto: “Identidades masculinas y rituales. 
Los temporituales, la escenificación corpórea y los procesos narrativos en hombres que estu-
vieron recientemente privados de su libertad”, realizado en el Laboratorio en Estudios de 
Género y al Dr. Juan Antonio Yáñez (Universidad de Nanzan, Japón) por sus aportaciones 
que nos permitieron enriquecer nuestra mirada.
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Cabe mencionar, que los rituales de transición (o de paso) son un conjunto  
de ceremonias y actos cuya finalidad es hacer que el individuo pase de una si- 
tuación determinada a otra. En específico, los rituales de paso,2 también llamados 
de transición, se refieren a los ritos que cada individuo practica a lo largo de su 
vida para controlar los efectos de las rupturas y los cambios sociales y naturales 
que acontecen en la vida individual (Gennep, 2008). 

En ese sentido, en la presente investigación se trabajó con rituales de paso 
o de transición, esos que encubren como todo ritual “algo”, que develan como 
todo ritual cosas, que permite a los seres sentirse, pensarse y llamarse de otra 
forma. Ese ritual de paso que tiene muchas caras, que se ejerce hoy en día de 
muchas formas, que se reviste de nuevas ejecuciones, prácticas y ofrendas, pero 
que sigue funcionando bajo ciertas formas ya establecidas.

Aunado a lo anterior, se analizó que muchos rituales de paso puestos en prác- 
tica por hombres al momento de obtener su libertad, han sido previamente pen- 
sados e imaginados. Éstos se sustentan por “algo” que antes de salir de prisión 
ya se ha hablado, ya se ha platicado y hasta planeado.

Como dice Eliezer: 

[...] ya no quemamos la ropa al salir, bueno muchos ya no lo hacemos, eso ha 
cambiado ahora, pero casi todos hacemos algo, otras cosas que nos permita 
sentirnos diferentes [...].3

2 “Molina [1997, 28] señala que en las sociedades postindustriales el derecho ha sustituido  
a lo sagrado sacralizando la realidad. De este modo, los cambios transicionales de los in- 
dividuos (posicionales y de estatus) son interpretados como actos administrativos con las 
mismas connotaciones que tenían antiguamente los ritos de paso”, citado por Lagunas Arias 
(2009, p. 22).
3 (El, febrero/2022). Eliezer es el seudónimo seleccionado por él mismo cuando empezamos 
nuestras conversaciones. Nuestro encuentro fue fortuito, en la calle: “maestra, maestra, ¡¿no 
se acuerda de mí?! Usted fue mi maestra en el Reclu, salí hace un par de años [...] no pude 
seguir en la universidad, pero estoy buscando trabajo y uno nunca sabe, tal vez más adelante 
pueda […]”. A partir de ese encuentro, quedamos de conversar un par de veces, y después 
Eliezer estuvo interesado en contarnos su experiencia al salir de prisión. En este capítulo 
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O como lo explica Caín: 

La mayoría de las personas al salir hacen rituales […] relacionado a la reli-
gión o espiritualidad que profesen, de lo más simple a lo más complejo, una  
oración por ejemplo u “otra cosa”, algo que permita al interno sentir un renacer. 
Salir de la oscuridad para entrar a la luz […].4

Por ello, en el presente capítulo, se indagó en esas “otras cosas” que dicen 
Eliezer y Caín.5 Para conocer qué encubren, qué ocultan, es decir, qué función 
tienen estos rituales y cómo se da su re-producción. Estamos interesadas en 
documentarlas porque no queremos que se “olviden” como dice Ogawa en la 
Policía de la memoria, sobre todo porque pensamos que esos rituales de paso, 
esos silenciosos rituales, esas discretas “cosas” van más allá de purificarse, de 
limpiarse, de dejar atrás el pasado de la cárcel, van más allá de “un volver a 
nacer”, de “un empezar otra vida”, ese más allá es el que nos incita a escribir. 

Al analizar ese “más allá” y reflexionar sobre la función de los rituales de 
transición aquí plasmados, pensamos que la identidad de quienes los ejecutan se 

retomamos parte de las experiencias, significados y formas de pensar-sentir de Eliezer y de la 
interpretación que le damos a sus narraciones. Las entrevistas se realizaron en el periodo de 
diciembre de 2021 a junio de 2022, y se pondrá la referencia a pie de página, por una cuestión 
de fluidez en la lectura. 
4 (El, marzo/2022). Caín es el seudónimo seleccionado por él mismo cuando empezamos 
nuestras conversaciones. Salió de la cárcel el 21 de septiembre del año 2020, después de 
casi nueve años privado de su libertad. Una vez fuera de prisión, retomó sus estudios univer-
sitarios, fue ahí en el ámbito académico donde pudimos volver a coincidir. A partir de ese 
encuentro en los pasillos universitarios quedamos de conversar un par de veces. En este  
capítulo retomamos parte de las experiencias, significados y formas de pensar-sentir de Caín 
y de la interpretación que le damos a sus narraciones. Las entrevistas se realizaron en el 
periodo de marzo a junio del año 2022, y se pondrá la referencia a pie de página, por una 
cuestión de fluidez en la lectura. 
5 Agradecemos a Eliezer y Caín por las entrevistas.
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ve transformada. Por ello, la ejecución del ritual permite un “punto de arranque” 
para re-configurar su identidad o mejor dicho, sus identidades en un mundo de 
contingencias, que facilitan sentirse de otra manera, que proveen de seguridad 
para emprender-se de otra forma “ahora acá afuera”, “ahora en la sociedad” 
como ellos lo llaman. Esta transformación de la identidad es justo lo que Michael 
White nombra “migración de identidad” (2002). 

El supuesto de partida epistemológico es desde el construccionismo social, 
donde entre otros aspectos, los términos y formas mediante los cuales se obtiene 
la comprensión del mundo y de nosotros mismos es a partir de artefactos sociales, 
productos de intercambios histórica y culturalmente situados entre las personas 
(Schutz, 1974; Gergen, 2005). Así, la presente investigación no se centra en una 
hipótesis en particular, sino como los postulados del construccionismo social así 
lo plantean, el interés está en conocer el mundo de la vida, ya que ahí la realidad 
es socialmente construida, siendo “la realidad por excelencia”, la vida cotidiana 
(Berger y Luckmann, 1979; Javiedes, 2001; Le Breton, 2009; Schutz, 1974). 

El análisis, por su parte, se centró en un método narrativo, enfocando la aten-
ción en la interpretación y comprensión de experiencias y significados presentes 
en las historias compartidas. Cabe señalar que los seres humanos viven la vida 
de manera narrativa, ya que en un mundo construido por palabras existe una 
relación entre la vida y las narrativas; es decir, el conocimiento sobre el mundo 
social, lleno de significados, es una construcción narrativa de la experiencia6 y 
dentro de ella, de la identidad (Domínguez y Herrera, 2013). 

En el presente capítulo se pone un énfasis particular en mirar el análisis bajo 
la apuesta de Michael White (2002), para conocer si la “migración de identidad”, 

6 “La construcción narrativa de la identidad implica también la subversión del tiempo  
biológico por el tiempo de la experiencia, como bien lo ha expresado Mead (Op. cit.). Este 
tiempo se caracteriza por la simultaneidad de lo reversible y lo irreversible, y por el carácter 
retroactivo y a la vez prospectivo de las experiencias humanas. La construcción narrativa de 
la identidad introduce niveles de auto reflexividad al poner en evidencia el carácter contin-
gente de nuestra propia vida inmersa en las particularidades de las experiencias históricas, 
sociales y culturales”, como afirma González (2017, p. 443).
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proceso de análisis empleado con sobrevivientes de traumas y violencias, puede 
emplearse y tiene cabida al estudio de los rituales de transición que ejecutan 
hombres al salir de prisión y los rumores que llevan consigo. 

En consecuencia, la investigación se realizó desde el método cualitativo, 
el cual, permite analizar la perspectiva subjetiva y la singularidad del caso 
único, es decir, trascender el caso individual, para entender fenómenos sociales 
complejos, empleando la entrevista narrativa (Agoff y Herrera, 2019). Técnica 
que resulta idónea para reconstruir procesos subjetivos que se desarrollan en el 
tiempo o como lo explican Kaliniuk y Lasgoity (2018, p. 759): “la entrevista 
es un texto activo, un lugar donde el significado es creado y actuado”. De esta 
forma, la entrevista funciona como un dispositivo narrativo que da lugar a que 
cada entrevistado reconstruya, relate y actúe su historia. Por ello, en la entrevista 
narrativa, se deja hablar a la persona entrevistada sobre su experiencia con sus 
propias palabras, la calidad de la escucha es clave y ésta debe prevalecer sobre 
lo “sabido” (Kaliniuk y Lasgoity, 2018; Agoff y Herrera, 2019). Es como afirma 
Arfuch (2010), la entrevista es una “historia conversacional”, es una posibilidad 
para descubrir “verdades” a partir de un intercambio dialógico, donde el diálogo 
es proximidad y cercanía y sin embargo, la cercanía: 

[…] no tiene que ver sólo con el encuentro de sus protagonistas [...] sino también 
con una competencia que el receptor comparte con ellos. Contrariamente a lo  
que ocurre con otros géneros, donde éste último puede interpretar pero no pro- 
ducir el texto [...], en la entrevista, y más allá de obvias especialidades, la aptitud 
básica para el diálogo forma parte de sus competencias habituales (p. 31). 

Por ello, detrás de las historias que narran la entrevista, se encuentra por parte 
de las entrevistadoras el deseo de “develar algo, de ir más allá de lo que está a la 
vista” (Arfuch, 2010, p. 84). 

En relación a los hombres entrevistados, por una cuestión de fluidez en la 
lectura, se pondrá como referencia a pie de página datos de Eliezer y Caín. 
Coincide en ambos el haber obtenido recientemente su libertad, aunque ambos 
estuvieron privados de su libertad en dos reclusorios distintos de la Ciudad de 
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México. Se retoman brevemente, narraciones de otros entrevistados –Lucho, 
John, por ejemplo– para enriquecer la argumentación.7 

Se tiene el consentimiento de cada uno para el uso de sus entrevistas, por 
ello, se cuidaron las normas éticas generales para desarrollar la actividad cientí-
fica, académica y profesional adherida a la Declaración Universal de Principios 
Éticos para Psicólogos (iupsys), wma Declaration of Helsinki, The Nuremberg 
Code y The Belmont Report. Es decir se cuidaron los principios de respeto por 
la dignidad de las personas, los principios de cuidado del bienestar del otro, de 
integridad y de responsabilidad profesional y científica. Tomando en cuenta, el 
consentimiento informado, la voluntariedad, la comprensión y la selección de 
los sujetos entrevistados considerando la valoración de riesgos y beneficios. 

El momento previo: rumores y rituales al salir de prisión
En la cárcel fluyen los rumores. En los pasillos la gente habla, y cuando lo 
hace, un saber social se despierta y se pone en movimiento. Como lo describió  
Michel Louis Rouquette (1977), un rumor es una de las formas como una 
sociedad piensa; y en efecto, al interior de una sociedad tan compleja como la 
penitenciaria, los rumores por lo general llevan consigo un saber necesario y 

7 Lucho y John también estuvieron privados de su libertad en otros centros penitenciarios de 
la Ciudad de México. Al realizar los primeros encuentros con nuestros informantes, ambos 
nos remiten a experiencias de otros hombres que obtuvieron su libertad. También nos presen-
taron otros informantes (técnica “bola de nieve”). El espacio del seminario sostenido para 
la presente investigación también fue un lugar de encuentro con estudiantes universitarios 
quienes estuvieron previamente privados de su libertad. Así, Mario (seudónimo) nos contaba 
su experiencia al salir de cárcel y cómo todo su grupo de Alcohólicos Anónimos –cerca de 
30 personas– le esperaron a su salida; José (seudónimo), nos habló del miedo que tuvo al 
salir y de cómo frecuentemente sufría mareos, entre varias narraciones más. Sin embargo, 
para seguir el objetivo del presente capítulo nos remitimos a las dos entrevistas narrativas 
a profundidad aquí analizadas. Todas las personas entrevistadas estuvieron privadas de su 
libertad en diferentes cárceles de la Ciudad de México, pero con realidades vividas de forma 
similar dadas las condiciones en las cuales se encuentran las prisiones en el país. 
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en definitiva pertinente para quienes están a punto de experimentar un cambio 
de vida, salir de prisión. Por tal motivo, resulta importante hacer caso a aquello 
que se dice: “el ritual es necesario”; “todo el mundo lo sabe” y “es importante 
hacerlo”, así lo expresan quienes han salido de reclusión. Cabe señalar que los 
rumores desde su «contenido»8 “son en esencia enunciaciones declarativas; son 
información que dice algo de un evento o suceso”, como bien afirma Yáñez 
Rosado (2021, p. 11), mientras que los rituales son acciones simbólicas, que 
transmiten y representan valores y órdenes que mantienen cohesionada una 
comunidad (Han, 2020). 

El ritual de la “quema de la ropa”, ese que podíamos registrar en los estacio-
namientos de los reclusorios o de la Penitenciaría, en las inmediaciones o en los 
terrenos baldíos o en las vallas que dividen ese territorio del “espacio público de 
la calle”; ese que se hacía presente a altas horas de la noche o en las madrugadas 
(porque es la hora que prefieren “soltar a los presos” como dicen los custodios o 
custodias); ese que dejaba despojos carbonizados, ropa quemada, objetos calci-
nados, credenciales e incluso cartas incineradas; ese ritual que involucraba a 
familiares o amigos que llevaban la “muda”, la ropa de otro color ya sea nueva o 
lavada, esa vestidura que arropaba a la “nueva persona” se ha ido desmontando, 
se ha ido revistiendo de diferentes prácticas, ejecuciones y de nuevos espacios. 
Ha cambiado como dice Eliezer,9 “ahora es otra cosa”; si antes se hacía casi  
de inmediato al cruzar el portón de la prisión, si antes se forjaba en compañía de 
un familiar o un amigo, ahora se recurre a “otros espacios”, con otros tiempos, 
bajo otros mantos, en otras arenas, sin compañía por lo general, de familiares 
o amigos; pero, aun así, en él está presente el fuego, el agua, el aire o la tierra, 

8 Para aclarar la distinción entre rumores, chismes o leyendas, Yáñez Rosado (2021, p. 11) 
retoma a “DiFonzo y Bordia (2007) quienes utilizaron tres aspectos básicos del discurso 
social a fin de aclarar tal distinción. Tales aspectos son el contenido, el contexto y la función 
de los rumores, chismes y leyendas urbanas”.
9 (E2, marzo/2022).
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entre otros elementos,10 sigue acompañado de algún cántico, oración o rosario, 
continúan las ofrendas de copal, incienso o aceites aromáticos. 

De esta forma podemos decir, siguiendo a Otálora Cotrino (2012, p. 102), 
que:

En las llamadas “sociedades desarrolladas”, la narración mítica y el gesto ritual 
permanecen, pero ya no dentro de las prácticas religiosas tradicionales, sino que 
conforman nuevos patrones de valor. [...] Cada época tiene sus propios ritos 
y éstos obedecen a una lógica interna dentro de un vasto y complejo sistema 
de funcionamiento que conforma a las “creencias” que se necesitan, en el cual 
circulan signos manifiestos y latentes definidos más por su significación externa 
que por su constitución interna. 

Los rituales son variables y se van configurando con las distintas formas de 
ver, de contar, de sentir y de actuar, siguiendo a Otálora Cotrino (2012). 

10 Los elementos naturales persisten hoy en día en los diversos tipos de rituales, sin embargo, 
en cada cultura pueden tener diversas funciones y significados, por ejemplo “El valor simbó-
lico del fuego es polisémico, aunque principalmente es un marcador temporal y por tanto 
se enciende en momentos liminares”, como señala Nájera Coronado (2019, p. 91). Ver por 
ejemplo, el capítulo “Elementos y accesorios de las ceremonias indígenas tradicionales”, de 
Stresser-Péan (2013), o el artículo de González Ortiz et al. (2012), donde “se presenta una 
descripción e interpretación de sus prácticas rituales para curar a los individuos y ofrecer 
ceremonias a los dioses en los cerros y manantiales. El fuego y el agua contienen las cuali-
dades de calor y frío; húmedo y seco, vida y muerte”. Por otra parte, es necesario ubicar 
que estos elementos (su valor, su uso, su función y su “lenguaje ritual”) tienen que ver con 
la complejidad de la asociación entre mito y ritual, pero es necesario señalar que “no existe 
ninguna conexión invariable entre los mitos y los rituales. Los primeros  [...] son portadores  
de una verdad sagrada [...] demuestran al hombre que, cada vez que los repite o los reac-
tualiza a través de los ritos, descubre de nuevo esa identidad que lo une al mundo natural 
y que la significación que les proporcionan acerca de las cosas entre las que el hombre vive 
se identifica con su propia existencia”, como bien afirma Meslin (2000, pp. 76-77). (Las 
cursivas son nuestras).
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Así lo explica Caín: 

la quema, para mí, sigue presente. Desde dentro del penal se queman cosas, 
cartas, ropas, expedientes, hacer cenizas las cosas. El quemar significa eso, 
destruir. Pero también sé de baños que se pueden hacer al salir, agua con  
hierbas, purificarte. Vaya, es como un bautizo, eso es, algo que te permita morir 
y renacer, cambiar.11

Cabe señalar, que, en la presente investigación, no sólo estamos frente 
a rituales de transición. También estamos frente a la reproducción que cada  
individuo hace de un saber carcelario; un saber que se reproduce en la oralidad 
bajo una lógica propia, en definitiva, distinta a la lógica de un médico, un perio-
dista o un abogado (Rouquette, 2009). Así mismo los rumores son sus vehículos 
en ese contexto tan particular; se anidan detrás de los muros de las celdas, en 
el gimnasio, en las canchas, en los pasillos como “el kilómetro” o en la Playa 
Tamarindos.12 

En cuanto al «contexto de aparición» Yáñez Rosado (2021, p. 11) afirma 
que “los rumores –dicen DiFonzo y Bordia– emergen en situaciones de ambi- 
güedad, situaciones de peligro real o potencial, en donde las personas sienten 
necesidad de entender qué está sucediendo, y necesitan una sensación de  
seguridad”. 

En cuanto a la «función», “los rumores sirven para crear el sentido de la 
situación que se vislumbra confusa. Son un recurso que tiene una sociedad  
para enfrentar una situación adversa” (Yáñez Rosado, 2021, p. 12). 

11 (C1, marzo/2022). 
12 “Hay lugares, pasillos, dormitorios, ciertas áreas que siempre huelen a basura descom-
puesta, a comida putrefacta, a orina y a excrementos, como Playa Tamarindos «un lugar 
donde muchos internos hacen sus necesidades», ya que entrar a un baño cuesta 1 o 2 pesos y 
los hay de hasta 5 pesos [...]. En Playa Tamarindos no hay orines, sino lagunas de orines, el 
olor es nauseabundo, [...] tal vez el olor a “Playa Tamarindos” sería uno de los olores carac-
terísticos de este lugar, de este Reclusorio. […], tal como afirma Pío”, como se puede ver en 
Díaz Pontones et al. (2018, p. 206).  



84 En la cárcel de tu piel. Masculinidades en prisión: identidades...

Los rumores invitan a la acción: “a alguien hace tiempo ya le pasó” “hay que 
hacerlo, porque si no, puede venir la desgracia otra vez”. Como afirma Lucho;13 
“aquí casi antes de salir te lo repiten, ¡¡hazlo carnal, hay que hacerlo […] de lo 
contrario estarás frito!!” como dice John.14 

El relato –en los rumores– también cumple una función pedagógica, al ser 
“portador de valores y de formas de estructurar el mundo que se recrean y se 
actualizan en el contar de historias” (Yáñez Rosado, 2021, p. 113).

Por otra parte, cabe destacar, que el rumor tiene también otras funciones 
como el mantenimiento de la unidad. Es decir, en el fluir de los rumores, el 
grupo procura estabilidad.15 Si bien no es la intención de este capítulo profun-

13 (E3, dic/2021). Lucho es un estudiante que no continuó sus estudios en la universidad, 
y que participó en otras entrevistas para indagar los imaginarios de la libertad cuando son 
excarcelados.
14 (E2, mayo/2020). John, es un estudiante de la universidad que ha participado en otras 
entrevistas, para indagar los imaginarios de la libertad cuando son “liberados” de prisión 
(Entrevista 4, mayo/2020).
15 Como afirma Gluckman (citado por Hagene, 2010, p. 42), los rumores cumplen con ciertas 
funciones “[…] el mantenimiento de la unidad y las reglas morales, la armonía y la estabi-
lidad”. // O como plantea Ceriani (2017, p. 149): “El chismear crea lazos de intimidad entre 
aquellos que lo hacen y, al hacerlo, se reimprimen valores sociales entendidos como prácticas 
experimentadas. Sobre esta tesis trabajó Max Gluckman (1963) para certificar el carácter de 
hecho social que reviste dicho fenómeno. Aquellos situados fuera del grupo social, advirtió  
el antropólogo sudafricano, “no pueden unirse en el chisme” y una manera importante de 
acrecentar relaciones y posiciones dentro de un grupo “es aprendiendo sus escándalos” 
(Gluckman 1963, p. 308). // Sin embargo, hemos de señalar que Gluckman no comprendió 
como afirma Segalen (2005, pp. 49-50) “¡los postulados de Van Gennep al decir que “«no está  
lo bastante elaborada desde un punto de vista sociológico para poder relacionar los ritos de 
paso con los cambios de condición social» (p. 14). Además, Gluckman clasifica a Van Gennep 
en el grupo de los primeros folcloristas como Tylor y Frazer, poco interesados por todo lo que 
afecta a las posiciones sociales. Tras barrer de un plumazo las propuestas de Van Gennep, 
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dizar en ello, podemos observar esta función de estabilidad en los lazos que crea 
la persona con su comunidad, esa que está esperando salir de cárcel y a aquella 
que se conforma con los recién “salidos”. 

Por otra parte, el rumor podría ser estudiado por su uso político-intencional16 
o como una forma de normalizar ciertas transgresiones, tal como lo analiza 
Hagene (2010) en su estudio de ciertas políticas cotidianas de un pueblo origi-
nario de la Ciudad de México. Rumor que también implica ciertas formas de 
control social informal,17 tal como lo que propone Merry (citado por Hagene, 
2010, p. 43), y que puede ser comprendido a través de tres fases: 

“1) Circulación de 
información sobre  
el evento o la acción”

“[…] sí corre mucho [el rumor], pero más cuando se sabe  
que alguien ya va a salir, como que empieza a darse una serie 
de conversaciones donde se comparten experiencias de lo  
que se tiene que hacer al salir, de lo importante que es, no sólo 
para uno, sino también para la familia […]” (Eliezer).18 

“El rumor más común y el que la mayoría acata, es el ‘no 
mirar hacia atrás’. Es lo más tonto que puede hacer uno: 
voltear atrás. Porque si lo haces, regresarás, volverás a estar 
preso” (Caín).19 

Gluckman abandona el argumento sociológico y desarrolla una hipótesis según la cual cuanto  
más complejas son las sociedades, menos ritualizadas están, una postura común a mediados 
de la década de 1970 [...]”. 
16 Tal como señala Paine, citado por Hagene (2010, p. 42). // O como plantea Ceriani (2017, 
p. 149). 
17 Por otra parte, podemos señalar que desde hace tiempo el rumor “[…] entre los antropó-
logos […] se ha entendido como una forma eficiente de control social informal (Benedict; 
Radcliffe-Brown)”, como afirma Hagene (2010, p. 42). 
18 (marzo/2022).
19 (abril/2022).
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“2) Formación de un 
consenso acerca del 
sentido moral  
del evento”

“[…] es parte de lo que se tiene que hacer, de una forma u 
otra, para unos es la quema de la ropa, para otros es un viaje, 
para otros es una ofrenda, pero sí para todos creo que como 
que hay que hacerlo por uno y por todos […]” (Eliezer).20 

“[…] se dice que una vez afuera, lo primero que tienes que 
hacer es ‘quitarte el beige’, quemar la ropa de color beige 
que usaste durante tanto tiempo, el uniforme con el que sales, 
todos se quitan esa ropa con la que salen y se deshacen de 
ésta. Yo incluso no he podido volver a usar ese color” (Caín).21 

“3) Implementación  
del consenso en forma 
de sanciones” (Merry, 
1997: 54, citado por 
Hagene, 2010, p. 43)

“[…] ¡me acuerdo, cuando mis compañeros me dijeron días 
antes, muy serios, no dejes de hacerlo, no sólo por ti, sino ya 
sabes! Mira lo que le pasó al Flaco, otra vez de vuelta y ahora 
sí por muchos años, se lo dijimos, se lo dijo la Perra, y ya vez 
[…]” (Eliezer).22 

“[…] en la cárcel se dice: ‘el que se va debiendo, regresa 
corriendo’. Por eso, debes pagar tus deudas antes de salir. 
Incluso, te debes deshacer de tus pertenencias, regalarlas, 
para no llevarte alguna maldición contigo, pero muchos no 
lo acatan” (Caín).23 

Resultados y análisis

El momento del ritual al salir de prisión: donde corre el aire
Cuando se da por fin la salida de prisión, dice Eliezer, uno se encuentra: “con 
uno mismo”; cuando ya no están tan presentes los que te dicen hay que hacer 
un ritual al salir, cuando ya no traes puesto el beige o estás listo para quitártelo, 

20 (marzo/2022).
21 (abril/2022).
22 (marzo/2022).
23 (abril/2022).
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cuando el olor del pasuco o cuando las rosas han vuelto a oler.24 Ha llegado el 
momento, para cumplir con “ese paso”, con ese tránsito, para descargarte de esa 
“obligación”, para atender ese “decir”, “esas cosas”; ha llegado el momento de 
emprender ese ritual que “[…] confiere significación y valor a la existencia”, 
como afirma Eliade (1992, p. 8). 

Para Eliezer,25 si antes el ritual se hacía a la sombra de la madrugada, en el 
límite entre el afuera y el adentro, ahora se ha arropado de nuevos espacios, 
de otros términos, de distintos tiempos, formas y ejecuciones y, sobre todo, de 
nuevas formas de narración; pero sigue ocultando o enmascarando en parte sus 
sentidos, sus motivos. Es el “morir y renacer”, “salir de la oscuridad y entrar a la 
luz” que nos explica Caín.26

24 El pasuco, olor carcelario predominante en las celdas-dormitorio, que se distingue por 
ser un “[…] olor acre de pies enfermos… hongueados, de ropa y cobija sudada, de culo 
hediondo”, ese olor que a su vez te remite a las condiciones en las que la mayoría de los 
internos viven y duermen, lugares hacinados, donde tener un camarote es lujo y privilegio 
que cuesta, donde no hay separaciones reales entre el área de dormir y el llamado baño, 
donde por lo general ya no hay llaves para ducharse, donde si de “milagro” sale el agua, es 
solamente fría, donde sólo hay un excusado en el mejor de los casos. Celdas dormitorios, 
contenedores-humanos que se llaman cantones […]”. Díaz Pontones, et al. (2018, p. 143), 
mientras que la referencia a las “rosas” se refiere a esas flores reclusas que no “huelen a rosa, 
que no huelen a nada”. 
25 (E2, abril/2022).
26 Que tienen que ver con el origen, con lo sagrado, con el renacimiento, con el ser, con 
la renovación, con la curación, con la purificación, con el éxito, con la conformación de  
un “hombre nuevo” o con el cierre, con la clausura (con la necesidad de ponerle un “final”  
en una sociedad donde todo es “provisional e inacabado. Nada es definitivo ni conclu-
yente”, como afirma Han (2020, p. 41). Recordemos que para Van Gennep (2008, p. 27),  
lo «sagrado» “no es, de hecho, un valor absoluto, sino un valor que indica situaciones res- 
pectivas. Un hombre que vive en su casa, en su clan, vive en lo profano; vive en lo sagrado 
desde el momento en que parte de viaje y se halla, en calidad de extranjero, en las proxi- 
midades de un campamento de desconocidos”.
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En este rito de paso ha ocurrido un “desplazamiento”, no obstante, en él, 
sigue presente la dimensión de lo colectivo, dando sentido a quienes lo han prac-
ticado, a quienes lo practican y a quienes lo practicarán. En él, se marcan las 
rupturas y también se establecen las continuidades que dan sentido al ordenar lo 
que no se puede dominar, al normalizar lo que se anhela aclarar o asentar. Esos 
rituales que nos comparten Eliezer y Caín están constituidos de “[…] acciones 
simbólicas manifestadas por emblemas tangibles, materiales y corporales” como 
afirma Segalen (2005, p. 31). 

Imaginar el ritual comienza un par de meses antes de salir de la cárcel, con 
los rumores: “dicen que hay que hacerlo”, dicen que “no hay que jugar con él”. 
“No te preocupes, así lo haré”, explica Eliezer a algún compañero privado de la 
libertad.

Sin embargo, toma su tiempo, nos narra Eliezer y Caín, encontrar el lugar, el 
hallar el tiempo, el concentrarse en las formas, el sentirse preparado:

[…] primero necesitaba como apartarme un poco, ¡de verdad!..., estar real-
mente afuera, los primeros días no estaba afuera, no sé ¿cómo explicarlo?, pero 
no me sentía totalmente fuera, ni libre, estaba como amarrado todavía, estaba 
pensando cada día en mis compañeros, en mi comisión, en mi celda-dormitorio, 
en el rancho […] en todos esos años adentro, que fueron muchos […] al salir 
seguía como sin poder salir del todo, así que necesitaba un tiempo para sentirme 
realmente fuera, necesitaba tiempo y estar tranquilo, estar conmigo bien […].27 

Pasaron tres días antes de que hiciera mi ritual. Salí en la madrugada, pero  
unas horas después estaba en el juzgado entregando unos papeles, al día siguiente 
en la firma, en trámites todo el tiempo. Recuerdo estar en una fila, por los papeles 
que tenía que entregar, porque al salir tienes que hacer muchos trámites admi-
nistrativos y una señora me preguntó: “¿todavía no te quitas el beige?”. […] 
Después de mi ritual no he vuelto a usar ese color. 28 

27 (E2, abril/2022).
28 (C1, marzo/2022). 
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Era necesario separarse, nos dice Eliezer. Cabe mencionar que salir de 
prisión no implica automáticamente estar separado de la cárcel, de sus reglas,  
de sus dinámicas, de las personas que la conforman, de su cotidianidad, no basta 
con tener un nuevo domicilio, se precisa de una “separación”, un primer estadio, 
fase o etapa que marca un tránsito.29 

Incluso, salir de la cárcel es aún “seguir sujeto” a las reglas y trámites que te 
impone el sistema penitenciario, nos dice Caín. Por ello, para él, la “realmente” 
salida tardó un poco en suceder.30 Esta primera etapa de “separación” es llamada 
por Van Gennep (2008, p. 38) «preliminar», y es parte de una secuencia de desa-
rrollo31 seguida de la denominada “margen” o «liminar» y de la “agregación” o 
«postliminar».

29 Martha García (2008, p. 79), siguiendo a Van Gennep, comenta que para el análisis de 
los ritos de paso “[…] se recurre al enfoque procesual a partir de las tres fases: separación, 
margen y agregación”. A su vez, esta autora, utiliza los conceptos de “la despedida” (fase de 
la separación), “el viaje” (fase liminar) y “la recepción” (fase de agregación)” en su estudio: 
Rituales de paso y categorías sociales en la migración internacional nahua del Alto Balsas, 
Guerrero.
30 (C1, marzo/2022).
31 Es necesario recordar que las fases o etapas de los rituales de paso o de transición, no  
deben ser estudiadas o analizadas de forma aislada, sino como parte de una “‘secuencia de 
desarrollo’ […] Los ritos se componen de secuencias ordenadas; son un encadenamiento 
prescrito de actos […]”, tal como afirma Segalen (2005, pp. 43-44). Son llamadas «secuencias 
ceremoniales» por Van Gennep (2008, p. 24). Por otra parte Van Gennep citado por Jáuregui 
(2002, p. 64), planea las siguientes precisiones a su esquema general: “a) No pretende [...] 
la universalidad ni la necesidad absolutas de los ritos de paso” (Ibidem: 230). b) Las tres  
categorías secundarias (ritos de separación, de marginación y de agregación) no están igual-
mente desarrolladas en una misma población ni en un mismo conjunto ceremonial [...].  
c) “Estoy lejos de pretender que todos los ritos de paso no sean más que eso, pues, más allá  
de su objetivo general (que es el asegurar un cambio de estado, o el paso de una sociedad 
mágico-religiosa o profana a otra, etcétera) estas ceremonias tienen su objeto propio” 
(Ibidem: 15)”. 
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Cabe señalar que para White (2002) la “migración de la identidad” también 
opera en tres etapas: «pre-separación», «pos-separación y/o pre-incorporación» 
y «pos-reincorporación» (p. 107). 

Todas estas fases, etapas o estadios,32 implican tránsitos: “[…] que son tan 
metafóricos como materiales y en muchos de estos ritos se materializan dando 
un salto, cruzando un umbral o pasando bajo un pórtico […]”, como apunta 
nuevamente Segalen (2005, p. 47). En ellos notamos la importancia de la  
“separación”. De hecho para “migrar de identidad” el primer paso dice White 
(2002) es el momento de separarse. 

Así lo recuerda Eliezer, estar “nuevamente en casa ¡¡no es fácil …estás y 
a la vez no estás!!”, lleva un tiempo, exige “desprenderse”, “suspenderse”, 
“extraerse”, “despedirse” de esa cotidianidad carcelaria en la que se ha vivido 
por muchos años ya que marca una forma diferente de existencia, hasta que llega 
el momento de hacer lo que dicen que hay que hacer, es decir, hacer el ritual.

Las fases de tránsito no tienen una fecha ni duración exacta, de hecho para 
White (2002) éstas pueden durar poco tiempo o meses con sentimientos de 
bienestar y de desesperanza en cada etapa. Pero llega el momento en el que se 
impone el paso de un estado a otro, como una necesidad, pero al mismo tiempo 
una obligación, es un compromiso, algo que se espera de ti, tal como nos dice 
Eliezer: 

[…] yo había como que ido atrasando, esperando, dándole como tiempo para 
hacerlo, preparándome con todo […] pero llegó el día […].

32 Siguiendo a Turner, en Solís Zepeda y Fontanille (2012, p. 16), señala que el ritual, es  
por definición transformador del statu quo y de la dimensión ontológica, se divide en tres 
fases; dos de ellas –la de separación y agregación– presentan tanto una serie de acciones  
singulares programadas para cumplir un objetivo específico, como su propio complejo 
espacio-temporal. La fase intermedia, denominada etapa liminar, se caracteriza por ser 
una suspensión de cualquier determinación social, de cualquier significación convencional, 
incluida por supuesto, la del tiempo.
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En la narración se observa el inicio del “margen”33 que conforma la “fase 
liminal” o el momento de la separación («pre-separación») (White, 2022,  
p. 107), “estar en el limen, en el umbral”, como afirma Lagunas (2009, p. 23), 
entrar en un mundo liminal, separado del mundo ordinario, habitual o cotidiano. 
Así se puede leer también en los siguientes extractos, cuando ambos entrevis-
tados comienzan su preparación para iniciar su ritual: 

[…] empecé esa tarde de viernes a preparar todo lo que tenía que llevar, un poco 
de comida y agua […] iban a ser unos días, pero no se sabe bien cuántos, pocos, 
pero ya se verá.34 

Yo soy una persona religiosa […]. Habían pasado varios días desde mi salida. 
Era viernes y decidí conseguir los elementos que necesitaba para despojarme de 
ese caminar que sentía, donde experimentaba estar arrastrando una negatividad 
que traía de adentro [se refiere a la prisión].35

Sin embargo, para Eliezer y Caín, era necesario encontrar otro lugar donde 
poder estar solos, un sitio donde el tiempo tenga otra dimensión, un espacio 
donde las cosas se ordenen de otra forma, se asiente o encuentren acomodo, se 
despojen de su urgencia, de su habitual forma de presentarse, de su inmediatez. 
Por ello, era necesario traspasar otro umbral más para encontrar lo distinto: “Los 

33 Como afirman Fournier y Jiménez (2009, p. 54): “En los fenómenos liminares hay  
una mezcla de homogeneidad y compañerismo, un momento en el rito en que el sujeto está 
“en y fuera del tiempo, dentro y fuera de la estructura social secular, que evidencia aunque 
sea fugazmente, un cierto reconocimiento –en forma de símbolo, si no siempre de lenguaje– 
de un vínculo social generalizado que ha dejado de existir pero que, al mismo tiempo,  
debe todavía fragmentarse en una multiplicidad de vínculos estructurales” [Turner, 1988,  
p. 103]”.
34 (E3, mayo/2022).
35 (C3, junio/2022).
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umbrales hablan. Los umbrales transforman”, nos dice Han (2020, p. 51). Así, 
los entrevistados narran la búsqueda y el viaje a ese lugar para ejecutar el ritual:

[...] Hacía muchos años que no iba a ese lugar, de niño un par de veces fui a  
acompañar a mi padre [...] recuerdo el calor, lo árido de esa tierra [...] ¡no 
hay nada!, sólo tierra polvienta, muchas rocas y mucho aire, eso sí, ¡eso sí lo 
recuerdo!, era un aire fresco, un aire que te revolvía todo, que te mareaba, que 
corre […], llegué todavía con luz pero poco a poco se fue oscureciendo [...] me 
senté sin saber bien qué hacer, como con una especie de miedo, de inquietud, 
algo que no puedo cómo explicar […] pero el fuego que prendí y esas llamas 
empezaron a hacer sus cosas, empezaron a calmarme, a tranquilizarme, dejé de 
pensar en mí, en mi casa, en el trabajo que necesito, en todas esas cosas, en todos 
esos años en la cárcel […] y allí me quedé dormido […] no sé si por un rato o 
por muchas horas, pero, ¡¡desperté!!, con ese aire en mi cara, en mi cuerpo, que 
me rondaba la cabeza, que me protegía, que me arrullaba como si quisiera decir 
algo […].36 

Al salir quería ir al mar. Para mí la energía del mar es la que más limpia, restaura, 
sana. En el mar puedo tener el encuentro con una madre espiritual y física, es 
el agua de donde provengo […]. No logré ir al mar inmediatamente, así que 
decidí hacerme un baño con agua consagrada para despojarme de años de atraso 
y tristeza. No tenía un espacio propio, ni un lugar adecuado, pero en casa de mi 
pareja había un baño pequeño, privado, con una tina antigua, ahí podía bañarme. 
Primero, comencé a preparar mi agua consagrada, corté hierbas especiales, 
algunas aromáticas, mientras las rompía con mis manos y las mezclaba con el 
agua, hacía oraciones, pedía a mis ancestros que me despojaran de todo lo malo 
y trajeran a mí cosas positivas. Mientras hacía todo eso prendí unas velas, era 
de noche, lo preparaba todo en un espacio al aire libre y comenzó a soplar un 
viento frío que rompía en remolinos cerca de mí. Es ese viento que “aúlla”, lo he 

36 (E3, mayo/2022).
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escuchado más fuerte aún, cuando era pequeño, en el departamento, cuando aún 
vivía mi mamá.37

Se lee en las narraciones cómo en esta etapa ocurre una “cuenta atrás” que 
propicia la etapa de «pre-separación» (White, 2002, p. 101), donde transcurre 
un tiempo-mundo liminal,38 un estar al “margen”, un fuera de algo, no se sabe si 
por horas o por días, un “tiempo extraordinario”, un tiempo sin tiempo, que no 
es lento ni rápido, que tiene sus propias formas de darse, de vivirse, un tiempo 
que se abre a la ejecución, de algo que se sabe que hay que hacer, pero que se 
desenvuelve sin mucha previsión, pero donde como explica Eliezer: hay que 
mantener el fuego:

 
[al fuego] hay que avivarlo a cada instante porque a veces el viento le pega  
fuerte y lo anima, pero a veces le sopla por arriba como si quisiera apagarlo, 
hay que hacerlo una y otra vez, no puedes dejar que se apague, ¡eso no!, pase 
lo que pase, hay que mantenerlo vivo, encendido mientras todo esto se hace,  
hay que tenerlo siempre encendido, eso no se me olvida, así es y así será ¡es parte 
de hacer esto!39

[…] a pesar del correr del aire las velas no se apagaron, estuvieron prendidas 
todo el tiempo que llevó la preparación y más tiempo aún. Se fueron consu-
miendo poco a poco.40 

37 (C3, junio/2022). 
38 “El individuo en situación liminar presenta unos rasgos específicos: se escapa de las  
clasificaciones sociológicas porque se encuentra en una posición inestable; está muerto  
para el mundo de los vivos y muchos rituales asimilan a estos novicios a los espíritus y 
ánimas; su invisibilidad social puede marcarse con la pérdida del nombre, la retirada de la 
ropa, insignias y otros signos de su primera condición” (Segalen, 2005, p. 53).
39 (E3, mayo/2022).
40 (C3, junio /2022). 
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De esta forma, Solís Zepeda y Fontanille (2012, p. 23) nos comentan que  
la acción ritual nos introduce a la «vida extraordinaria» “al estar encaminada a 
una transformación personal de los individuos y al estar, también, encaminada  
a una modificación de la estructura social, es tanto reflexiva como transitiva, pues 
se dirige al individuo que la realiza, pero se dirige, a la vez, a otros hombres”. 

Las diversas acciones o, mejor dicho, las ejecuciones que se emprenden 
siguen un orden, un por qué, un para qué, aunque Eliezer y Caín no nos lo expli-
quen, cada una con su proceso, con su celeridad o lentitud, con su repetición e 
intensidad logran la entrega, imprimen la distancia hacia sí mismo. Se observan 
en las narraciones no sólo la presencia de elementos como el agua, el aire y el 
fuego, también de la tierra. 

Primero el “aire que corre” que explica Eliezer, ese que “pega fuerte” pero  
que puede apagar el fuego, a esas llamas que calientan, que simbólicamente 
transforman, que acompañan durante todo el proceso y que finalmente, se 
consumen.

Después, la tierra, esa:

[…] que, al frotártela en todo el cuerpo, te hace cambiar, pero hay que frotarla 
fuerte,41 para que de a poco se te vaya pegando en todo el cuerpo, así te va 
cubriendo todo, hasta ser otro, hasta cambiarte de color […].42

[…] cuando con mis manos rompía las hierbas, algunas que yo mismo corté, 
sentía su textura, sus raíces, su tierra, sus hojas las volvía polvo entre mis  
dedos, mientras en mi mente pedía despojarme, quitarme esa tristeza […]. 
Después todo estaba listo, incluso mis manos se tiñeron del color de las hierbas 
y se aromatizaron. 43

41 Esto nos recuerda lo que Bartra, decía sobre las ceremonias funerarias que sirven como un 
“[…] barniz sobre la piel, protegiéndola y aislándola así de las atroces quemaduras del duelo 
que causa la muerte de un ser amado”, citado por Han (2020, p. 27).
42 (E3, mayo/2022).
43 (C3, junio/2022). 
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Para Eliezer, esa tierra (al frotarla en su cuerpo) lo ratifica, lo arraiga y le 
concede una nueva piel, le permite purificarse, limpiarse, transformándose o 
re-configurándose con una nueva identidad que le otorga cierta estabilidad  
(“no soy más un interno, ahora soy libre”, explica en otro momento). 

Vemos así, el inicio de la etapa de «pos-separación y pre-incorporación» 
(White, 2002), ya que Eliezer como Caín, al limpiar sus cuerpos, cubrirlos de 
tierra, y cambiar incluso el color de su piel, logran también simbólicamente 
transformarse y comenzar a “migrar” a otro estado, otra identidad, pero ello 
conlleva concluir el ritual:

[…] hay que repetirlo hasta que lo sientas, no sé cómo explicarlo, pero hay que 
sentirlo, después te pones el agua en todo el cuerpo y se empieza como a mezclar 
con toda esa tierra y ahora sí estás cubierto con esa mezcla con esa tierra, pero 
también hay que tomar de esa agua para que te desahogues, pa’que te llenes  
de nuevo, hay que hacerlo hasta que el aire deje de aullar, deje de cantar, deje de  
pegarle al fuego, hasta que ese aire no corra ya … entonces tú y esa tierra,  
ese polvo, […] esa agua se juntan, todo como que se pega y así entonces cumples 
con eso.44

[…] con el agua consagrada me bañé y al hacerlo fui rompiendo mis ropas. Ese 
color beige que aún traía. No sólo rompí las prendas con mis manos, también  
con algo filoso fui rompiendo con todo. Me despojé de años de oscuridad, me 
limpié con esa agua en todo mi cuerpo, poco a poco, desde la cabeza hasta los 
pies, me cubría de polvo de hojas, de raíces, de agua consagrada, de oraciones 
[…] esa agua estaba helada, pero sentí que el frío me refrescaba… el viento a lo 
lejos en calma, ya no lo escuché soplar, al terminar sentí que había cumplido.45 

44 (E3, mayo/2022).
45 (C3, junio/2022). 
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El momento posterior al ritual: terminar de salir de prisión
Al momento de terminar el ritual, el fuego se ha consumido, la tierra ha regre-
sado a ser polvo, a ser parte de ese lugar “que recordaba desde niño”, explica 
Eliezer. El sonido del aire que evoca la infancia ha cesado, el agua se ha acabado 
y no se escucha más el sonido del aire, todo está en calma, es hora de contarles 
a otros, que “ya está hecho”, “que somos parte de esto”, “que no merecemos 
regresar ni volver [a la cárcel]”.46 

Se sabe “que se ha cumplido”, explican Eliezer y Caín, ahora, dicen ambos 
“se rompió con todo” incluyendo “las prendas de color beige” que se usaban 
como uniforme al interior del penal. Caín explica que “no volverá a usar  
ese color”. Color que evoca la reclusión para quien ha estado privado de la 
libertad en algún centro penitenciario de la Ciudad de México. La persona “se 
ha despojado de años de oscuridad”, según refiere Caín. El agua les ha limpiado 
y el aire ha dejado de correr.47

Es hora de agregarse en términos de Van Gennep (2008, p. 25), o de in- 
corporarse en palabras de García (2008, p. 89). Ha llegado el momento de la 
“recepción” con el fin de “[…] reincorporarse de nuevo al mundo de lo cotidiano 
y la rutina (3ª fase: agregación), con la percepción de haber experimentado un 
cambio y/o una renovación física y/o espiritual”, como afirma Lagunas (2009,  
p. 23). Es momento de la «pos-reincorporación» (White, 2002, p. 107). 

Es tiempo de emprender el viaje, de volver a arroparse, de ser “tragado” por 
la urgencia, por ese flujo inconsistente del que nos habla Han (2020, p. 13), ese 
que se precipita sin interrupción, ese que no permite demorarnos.

De esa forma, Eliezer y Caín, retornan a un domicilio ya instalado, a ciertas 
rutinas ordinarias, a las urgencias cotidianas, a las necesidades habituales; 
vuelven a un mundo donde impera lo “ilimitado del poder hacer”;48 regresan a 

46 (E1, febrero/2022).
47 (C3, junio/2022). 
48 Como afirma Han (2019b, p. 12), “Vivimos en una fase histórica especial en la que la 
libertad misma da lugar a coacciones. La libertad del poder hacer genera incluso más co- 
acciones que el deber disciplinario. El deber tiene un límite. El poder hacer, por el contrario, 
no tienen ninguno”.
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esta “economía de la supervivencia en la que cada uno es su empresario” (Han, 
2019a), pero llegan con el convencimiento de haber hecho lo que debían hacer, 
no sólo por ellos, sino “por todos los compañeros” aun privados de su libertad. 
Pero sobre todo, saben que ahora por fin han salido de la cárcel. Regresan con la 
certeza de que no volverán a caer en prisión, de que hallarán cada uno su camino, 
de que han “pagado” con esto lo que se tenía que “pagar”, como ambos explican. 

Se han despojado de ese caminar, un cuerpo arrastrado de negatividad y “se 
han despojado de esa tristeza de años de oscuridad” vividos en prisión.49 

Se observa en las narraciones como “los rituales configuran las transi- 
ciones esenciales en la vida. Son formas de cierre. Sin ellos, nos deslizaríamos 
de una fase a otra sin solución de continuidad”, como comenta Han (2020, p. 
50). Por ello, estabilizan en parte nuestras vidas, conforman nuevos referentes 
identitarios y comunitarios, nos conceden la posibilidad de experimentar un 
cambio, una renovación y nos ratifican en un “nuevo lugar, en un hogar”. Es en 
la comunidad extendida, en los círculos cercanos, en las familias de los recién 
liberados, en los grupos de estudiantes universitarios llamados por ellos mismos 
expesceres,50 donde se despliegan nuevos acomodos, nuevas formas de verlos.

Al terminar el ritual, es hora de regresar dice Eliezer y, la “entrada a la casa”, 
el recibimiento de la esposa y de la familia marcan la incorporación simbólica, 
ese que retorna, ese que regresa vuelve a pertenecer, se agrega,51 ahora es uno 
más de casa.

[…] no, mi esposa no preguntó nada al llegar a casa, ella sabía por qué me  
fui, ella sabía que tenía que hacerlo, sólo al volver, me preparó una comida 
especial, invitó a mis hermanos, a mis cuñadas, a la familia […] todos estaban 
alegres, pero nadie preguntó nada… me sentí bien, me sentí en casa, me hicieron 
sentir en casa […].52 

49 (C3, junio/2022).
50 Que formaron parte del Programa de Educación Superior en Centros de Readaptación 
Social (pescer) de la uacm. 
51 Deviene la tercera fase o etapa la de “agregación”.
52 (E3, mayo/2022).
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Así también lo explica Caín, al narrar “su regreso”, al salir del baño:

Cuando terminé, me puse ropas nuevas de color blanco. La ropa rota la co- 
loqué en una bolsa negra y la tiré a la basura. Salí en paz, con calma, limpio, 
renovado, despojado y listo para comer. Hicimos una cena especial para los dos 
[se refiere a su pareja] y bebimos algo. Como si esa noche fuera la primera que 
hubiéramos estado juntos y en libertad.53

Es la comida, es la reunión lo que sella la “agregación”, la re-incorpora-
ción: «comida en común», «comida ceremonial»,54 que dispone la entrada a  
ese mundo cotidiano, que le da nuevamente “visibilidad”55 ahora bajo otros  
referentes, bajo otros ropajes de autoridad para “decir a otros que eso es muy 
serio”, que hay que hacer un ritual al salir de prisión, “que es necesario”, “que 
con eso no se juega”, explican los entrevistados. Afirman, Caín y Eliezer, que “lo 
más tonto que se puede hacer es no hacer caso”, porque “si no haces un ritual al 
salir de la cárcel, volverás a prisión”. 

Así, al retornar a casa después de ejecutar sus propios rituales, Caín y Eliezer, 
han logrado “volver” para comenzar a habitar su nueva «morada». Portar una 
“nueva identidad”. Han “migrado de identidad” y transitado de ser una persona 
privada de su libertad a estar fuera de la cárcel, han dado paso a la reincor-
poración de sus vidas en otra cotidianidad, es un volver a comenzar ahora en 
“libertad”. 

Conclusiones
Los rituales estabilizan la vida gracias a su mismidad, a su repetición; hacen 
que la vida sea duradera, en palabras de Han (2020, p. 14). Por su característica 
de repetición, los rituales dan idea de la durabilidad de las cosas, preservan los 

53 (C3, junio/2022).
54 Tomando algunos de los conceptos de Van Gennep (2008, p. 125).
55 Para García (2008, p. 93), es en esta etapa de agregación, que se da “[…] un proceso de 
“visibilidad” simbólica que encarna poder sobre el espacio conquistado por su trabajo y su 
participación en la sociedad receptora”.
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actos, los hábitos y la cotidianidad, lo cual permite estar en un presente vivo, 
donde pasado y futuro se fusionan. 

Como se revisó en este capítulo, los rituales de transición puestos en prác-
tica por hombres al momento de obtener su libertad, tienen varias funciones 
entre ellas la identidad de quienes los ejecutan se ve transformada. Pero además, 
muchos de estos rituales han sido previamente pensados e imaginados, por ello, 
estamos también frente a la reproducción que cada individuo hace de un saber 
carcelario.

Así podemos notar un vínculo entre ritual de transición (salir de prisión/- 
dejar de ser un interno/ ya no estar privado de la libertad) y rumor (lo que se  
dice hay que hacer al momento de dejar la cárcel). En consecuencia, los rumores 
están siempre vivos y rondan los rituales de salida de prisión. Esos que se 
gestaron en la cárcel, anidados detrás de los muros de las celdas, los cuales 
siguen presentes en lo colectivo, dando sentido a quienes lo han practicado, a 
quienes lo practican y a quienes lo practicarán.

Los rituales de transición aquí analizados están rodeados de rumores. No se  
trata de chismes ni información infundada. Los rumores de la cárcel son los 
saberes que mueven a los reclusos a la acción. Es por ellos y a través de ellos, 
que cada individuo sale con una enseñanza práctica que seguramente después 
seguirán reproduciendo oralmente. La colectividad murmura: no veas atrás, 
debes quemar tu ropa, si no lo haces, regresas. Ya le pasó a alguien y te puede 
pasar a tí. Los rituales, aquí analizados, están envueltos de todo ese conoci-
miento sin autor particular, los cuales emergen en el contexto de la ambigüedad 
que amerita la salida de prisión. 

De igual forma, los rituales también son procesos de incorporación y esceni-
ficación corpóreas. Así lo explica Han (2020, p. 23):

Los órdenes y los valores vigentes en una comunidad se experimentan y se 
consolidan corporalmente. Quedan consignados en el cuerpo, se incorporan, es 
decir, se asimilan corporalmente. De este modo, los rituales generan un saber 
corporizado y una memoria corpórea. 
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Aspectos que se leen en las narraciones de Eliezer y Caín, cuando expresan 
que se han despojado de ese caminar negativo que traían de adentro (de la 
cárcel); cuando nos comparten el recuerdo del agua, del fuego, del viento, de ese 
aire que les rondaba la cabeza, de esa tierra que al cubrirles el cuerpo los ha 
cambiado, les ha teñido las manos del color de las hierbas logrando una nueva 
piel, una nueva funda, una nueva estabilidad que los transforma.

En esa transformación se encuentra la modificación también del sujeto que 
ha salido de la cárcel. Aunque como nos dice Eliezer, salir de prisión no implica 
automáticamente estar separado de la cárcel, de sus reglas, de sus dinámicas, 
de las personas que la conforman, de su cotidianidad, no basta con tener un 
nuevo domicilio, se precisa de una “separación”. Encontramos así, una concor-
dancia entre las etapas del ritual planteadas por Van Gennep (2008): «preli-
minar»; “margen” o «liminar» y “agregación” o «postliminar», con las etapas 
que para Michael White (2002) permiten la “migración de la identidad”: «pre- 
separación», «pos-separación y/o pre-incorporación» y «pos-reincorporación». 
Si bien la “migración de identidad” (White, 2022), ha sido analizada y puesta 
en práctica en proceso con sobrevivientes de traumas y violencias, observamos 
que tiene cabida en el estudio de los rituales de transición que ejecutan hombres 
al salir de prisión. Incluso podemos señalar que el haber estado privado de la 
libertad es un acontecimiento violento, traumático que deja secuelas en el sujeto. 

Falta indagar ¿cómo experimentan cada etapa las personas que recientemente 
han obtenido su libertad? y dado que los rituales de transición no están exentos 
de sensaciones como la angustia, ya que ellos increpan, desgarran la cotidia-
nidad, derrumban los referentes, las interpretaciones “dadas”, las seguridades 
establecidas, es importante preguntarse ¿cómo las emociones están presentes en 
cada etapa de tránsito y en la ejecución del propio ritual? De hecho para White 
(2002) la etapa de «pos-separación y pre-incorporación» es aquella donde se 
presentan más estados de ambigüedad, confusión, desorganización y desorienta-
ción ¿Cómo está presente esto en las personas recientemente liberadas? ¿Cómo 
logran concretar la fase de «pos-reincorporación» y qué dificultades enfrentan?

Finalmente, para Han (2020), los rituales son procesos narrativos. En ellos, 
la narración, al tener inicio y final, es una forma de cierre y los cierres acompa-
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ñados de rituales, dan estabilidad. Ello lo podemos observar en los “regresos” 
que hacen Eliezer y Caín, cuando pueden habitar una nueva cotidianidad  
ahora en “libertad”, se han “transformado” performativamente, han migrado 
y situado en una “nueva” identidad fuera de prisión. Ahí reside el poder del 
ritual en fusión con la práctica corporal, como lo explica Talad Asad en Yébenes 
(2015, p. 73): 

Los rituales y las prácticas corporales […] son performativos, hacen cosas […]. 
Aquello a lo que se refieren se constituye en la acción misma. Crean cierto tipo 
de sujetos, de disposiciones, de emociones y deseos […]. En otras palabras, uno 
se transforma en determinado tipo de persona, responde corporal, afectiva e  
intelectualmente en cierta manera y sostiene ciertas creencias al implicarse en 
ciertas conductas prescritas.

Los rituales de paso o de transición aquí analizados, no son una excen- 
tricidad de los excarcelados, de los recién liberados, no son tradiciones añejadas 
ni ataduras remotas ni ejecuciones con rastros de un pasado rancio, sino acciones 
simbólicas que permiten a quienes los ejecutan transitar en diferentes fases para 
concretar un cambio, una modificación, una “migración identitaria”. 

De igual forma, el lenguaje ritual no es un lenguaje esotérico:

Es simplemente un lenguaje que maximiza la dimensión performativa que 
encontramos también, aunque en menor medida, en el lenguaje ordinario. [El] 
lenguaje ritual […] hace referencia a una realidad extraordinaria, es decir a una 
realidad inefable, que no podemos expresar con los instrumentos con los que 
hacemos referencia a los objetos de la vida cotidiana con el lenguaje ordinario 
(Salazar, 2014, pp. 265-266).

Finalmente, quedan abiertas más posibilidades de investigación ¿qué otros 
rituales podemos encontrar que se ponen en práctica al salir de prisión y qué 
rumores les acompañan? ¿Las mujeres que salen de prisión realizan rituales 
parecidos a los ejecutados por los varones? Podrían estudiarse más intersec-
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ciones como la edad, la orientación sexual, la etnia, la clase, alguna discapacidad 
en su vínculo con el ejercicio del ritual y el rumor. 

Sin duda, el ritual de paso o de transición (en sus camaleónicas formas) 
permite “volver a nacer”, “volver a ser otro”, “renovarse o reconfigurarse”, 
“despojarse de las culpas”, “pagar las deudas”, “pedir protección o curación”, 
“alejar la posibilidad de caer otra vez en la cárcel”, “dar las gracias por la vida 
que aún se conserva después de la muerte carcelaria”, “ocupar un nuevo lugar y 
un nuevo estatus social” y sobre todo “tener autoridad y ser parte de esa comu-
nidad de los que han salido y que llevarán en sus cuerpos rastros del fuego, de la 
tierra, del agua y del aire”.
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Miedo, muerte y masculinidad  
en México. Experiencias de hombres  
(des)encarcelados

Gezabel Guzmán
Eric Lair

En ciertas sociedades, la voz de los muertos no desaparece,  
su palabra es llevada por el viento y deambula en el viento a causa de la sed 

que la atormenta, porque no tiene más agua ni sangre, está “seca”. 
Avanza sin dirección precisa y absorbe a su camino cualquier rastro de 

humedad. Es peligrosa porque, para poder saciar su sed, 
puede beber la sangre y el agua de los seres vivos.

David Le Breton (2021, p. 194).

Introducción y método
Inherente a la condición humana, el miedo es una emoción compleja a la vez 
afín y distinta a sentimientos como el temor, la angustia, el espanto, la fobia y 
el terror. El miedo constituye una reacción, específicamente un mecanismo de 
preservación, ante agresiones más o menos tangibles contra la integridad física 
y el equilibrio psíquico de los seres. Influye sobre los imaginarios, las sensibili-
dades y los comportamientos en las sociedades (André, 2004; Švec, 2013).

El miedo es objeto de una abundante, aunque desigual, literatura científica. 
Los enfoques explicativos propuestos –entre ellos, neurobiológicos, psicocog-
nitivos y socioculturales– se prestan a numerosas discusiones (Bourke, 2015; 
Corey, 2006; Plamper y Lazier, 2012; Saul, 2011). Sin avivar sistemáticamente 
la controversia, los planteamientos de destacados autores permiten tener una 
visión reflexiva, caleidoscópica, sobre el tema.
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La obra de Delumeau acerca de los pueblos en Occidente entre los siglos 
xiv y xviii considera el miedo a la luz de las mentalidades. Las creencias y 
los preceptos religiosos sirven de trama para dar cuenta de la propagación del 
miedo en una época de tumultos y calamidades (1978). El análisis discierne 
el miedo colectivo del miedo individual. Como se demuestra, la separación no 
es absoluta entre las categorías de miedo que interfieren con frecuencia. De 
ahí las dificultades para establecer cómo los miedos se reproducen. Diversas  
aproximaciones prevalecen en los escritos a partir de Delumeau: según algunos, 
los miedos colectivos son la sumatoria o la transformación de los miedos indi-
viduales; para otros, los miedos individuales corresponden al conjunto o la 
recomposición de los miedos colectivos. En todos los casos, los miedos suponen 
fenómenos de somatización, simbolización y/o transmisión personal. Tienen un 
recorrido propio –una historicidad– en las vivencias entre lo privado y lo público 
(Delouvée, Rateau y Rouquette, 2013; Moreau de Bellaing, 2007).

En muchos aspectos, los miedos son la fuente o el reflejo de las limitacio- 
nes y los tormentos para el ser humano: el miedo al mar, el miedo a los apare-
cidos, a la naturaleza, al bosque, a la noche, a la incertidumbre, se le puede temer 
a los muertos, a los animales salvajes, el miedo al otro, y por encima de todo, el 
miedo a lo desconocido (Delumeau, 2013).

Bauman señala que el miedo es “[…] el nombre que damos a nuestra incer-
tidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza […] y lo que hay que 
hacer […] para detenerla […]” (2008, p. 10). Se relaciona con diferentes clases 
de peligro que pueden afectar la anatomía funcional del cuerpo, el orden social y 
la pertenencia a la comunidad (Bauman, 2008). Fundamentalmente, los miedos 
cuestionan los términos y los recursos de la existencia. Vivir es experimentar 
aflicciones como el dolor con potenciales traumas en la memoria (Le Breton, 
2020; Levine, 2022). También es exponerse a riesgos, sobre todo arriesgarse a 
morir. Ineluctable, la muerte resalta el carácter vulnerable de la vida que inhibe 
o estimula las conductas (Apfeldorfer 2021; Duparc y Vasseur, 2006; Le Breton, 
2013). La mortalidad pone a prueba las capacidades para afrontar la pérdida, 
la ausencia y la finitud (Bacqué, 2002; Seale, 2008; Thomas, 1996). Incita a la 
introspección y la trascendencia en particular en tiempos de adversidad y deso-
lación (Zielinski, 2022).
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De acuerdo con Delumeau, la alteridad cristaliza tradicionalmente los 
miedos sociales. Hasta el siglo xix en Europa occidental, son los no cristianos 
en prioridad adeptos del satanismo y la brujería que encarnan el mal a evitar 
o combatir (1983). Desde entonces, las figuras del prójimo conocido o des- 
conocido –en definitiva, del amigo y el enemigo– no dejan de evolucionar en 
resonancia con el pasado. Para Bauman, los principales miedos contemporáneos 
remiten a los “extranjeros” simbolizados por los inmigrantes y los marginales. 
El rechazo de la otredad es ilustrativo de un mundo globalizado donde impera la 
falta de apego, confianza y solidaridad (2006; 2016). Proliferan las identidades 
radicales, factores de desprecio y humillación, incluso negación (Blanco, 2022). 
Asimismo, el identitarismo abre la perspectiva de múltiples violencias, susci-
tando a menudo la consternación y el horror (Cavarero, 2009; Lauwaert, Smith 
y Sternad, 2019; Sofsky, 2004). 

Al detenerse en la estrategia de cristianización de las poblaciones desa-
rrollada por la Iglesia durante un periodo de la Europa medieval y moderna,  
Delumeau revela una doble faceta de los miedos: son no sólo un acompañante 
en la cotidianidad sino también una forma de gobernanza común (1989). La 
“pastoral del miedo” que describe el autor hace eco a las estructuras y las diná-
micas de dominación, más o menos coercitivas, en otros escenarios. Siguiendo 
la tesis de Elias sobre Occidente, los miedos contribuyen a asentar la soberanía 
del Estado (1987; 1989). Son instrumentalizados en un proceso de “civiliza-
ción” secular que procura domesticar los desórdenes, en especial las violen-
cias, mediante la asimilación de normas y valores entre los ciudadanos (Bonny, 
Neveu y Queiroz, 2003). En referencia a la segunda mitad del siglo xx y el 
inicio del siglo xxi, Bauman subraya que la manipulación difusa de los miedos, 
más allá de las esferas estatales, traduce una voluntad de regular la inestabi-
lidad violenta de la globalización (2016). Gracias a las amenazas evidenciadas 
o supuestas, se favorecen las prácticas de control, confinamiento y segregación 
socio-territoriales (Pain y Smith, 2008). Adicionalmente, cultivar los miedos  
por la muerte tiende a volverse un modo de administración y organización de 
las élites sobre las multitudes –“necropolítica”– a lo largo de las últimas décadas 
(Balibar, Bilbao y Ogilvie, 2018; Mbembe, 2011). De manera peculiar, los actos, 
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los discursos y los ideales mortíferos instauran lazos de sujeción con obediencia 
entre las facciones armadas y los sectores civiles en los contextos de violencia 
(Corradi, Weiss Fagen y Garretón, 1992; González Calleja, 2012; Lair, 2003; 
Rotker, 2002; Sofsky, 2002).

Así, el miedo da cuenta de la susceptibilidad al peligro, una sensación de 
inseguridad y de vulnerabilidad ante la amenaza. En consecuencia, el miedo 
es el viejo acompañante del ser humano moderno como lo explica Bauman 
(2008). Teniendo en cuenta, además, como lo explica Elias (1987), el miedo se 
ha constituido como una base para el desarrollo y el mantenimiento de sistemas 
de dominación. 

En ese sentido, en respuesta a la violencia, contemplada en un amplio pano-
rama, las autoridades oficiales privilegian las medidas represivas, punitivas y de 
dominación en la mayoría de los países. Desde la modernidad, se acude al inter-
namiento masivo de los infractores de la ley en los establecimientos peniten-
ciarios y carcelarios (Tiscini, 2023). La prisión representa un dispositivo esen-
cial de privación de libertad para someter y disciplinar los cuerpos y las mentes 
(Foucault, 2012). La reclusión se inserta en una concepción controvertida del 
poder –la “biopolítica”– que aprehende a los seres humanos como unos orga-
nismos maleables o desechables (Brunon-Ernst, 2012; Elmore y Islekel, 2022; 
Lemke, 2017). En los hechos, el encierro en prisión tiene un impacto contrastado 
en la lucha contra los crímenes y los delitos. Puede actuar positiva o negativa-
mente en materia de prevención y reincidencia, participando en la in-seguridad. 
Por consiguiente, las prisiones no están exentas de efectos ambiguos sobre los 
miedos que circulan dentro y por fuera de los recintos (Wooldredge y Smith, 
2019).

Cabe mencionar que las prisiones son espacios de custodia y coacción que 
Goffman califica de “instituciones totales”, a saber, lugares “[…] donde un gran 
número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un periodo 
apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada 
[…]” (2001, p. 13). 

Las “instituciones totales” tienen profundas repercusiones sobre las facul-
tades de pensamiento y percepción, así como los vínculos afectivos de los seres. 
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No obstante, la reclusión no equivale siempre a una ruptura con el entorno inme-
diato o distante. Las personas privadas de su libertad están involucradas, con 
una intensidad variable, en interacciones entre el interior y el exterior de las 
prisiones: contactos humanos, flujos de información, tráficos lícitos e ilícitos, 
etc. (Chantraine, 2004). La escasez y el ritmo de las actividades concurren a  
las dimensiones singulares de la temporalidad intra-mural. Aunque, los prisio-
neros se quedan generalmente inmersos en el presente, el cual obstaculiza o 
distorsiona la proyección en el pasado y el futuro. Se trata de un tipo de “presen-
tismo” proclive a la monotonía (Birch y Sicard, 2021). De hecho, según la dura-
ción del internamiento, muchos de ellos padecen alteraciones de la personalidad 
con crisis de “rumiación” intelectual. Entre los síntomas, los detenidos mani-
fiestan miedos, en especial a la muerte –la tanatofobia–, bajo múltiples moda- 
lidades que desdibujan las fronteras de lo real y lo irreal (Lhuilier, 2007).

Indudablemente, la detención en prisión se inscribe en las experiencias 
extremas. Pone a prueba la adaptabilidad y la resiliencia de los hombres pri- 
vados de su libertad (Madelrieux, 2022). La cohabitación, más o menos violenta, 
es una preocupación central que incide sobre la sociabilidad, por ende, la tran-
quilidad, en los establecimientos (Darke, et al., 2021). Constantemente, el am- 
biente adverso define los estatutos, las afiliaciones y los roles de los internos  
que son en gran parte hombres. Plural, la masculinidad permea y marca la co- 
existencia en las prisiones. La “masculinidad hegemónica” encuentra un terreno 
fructífero entre los detenidos para expandirse (Sloan, 2016). Se sustenta en prin-
cipios de virilidad, sinónimos de fuerza, coraje y firmeza que son vistos como 
primordiales en la afirmación del ser. Por importante que sea, esta postura no 
impide otras masculinidades (Connell, 2005; Messerschmidt, 2018). En prisión, 
la masculinidad viril se modifica, se flexibiliza, puntualmente. Reviste matices 
casi invisibles en un universo atravesado por los miedos (Maycock y Hunt, 
2018).

Surge entonces el interrogante de saber en qué medida los miedos, que 
tienen la muerte como trasfondo, son constitutivos de las masculinidades en las 
prisiones.
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A continuación, en el presente capítulo se trabajará con las narraciones de 
tres hombres adultos que estuvieron privados de su libertad en una prisión de la 
Ciudad de México. 

Como fundamentación metodológica en el trabajo se empleó historias de 
vida. Herramienta usual en el método socio antropológico donde se rescata la 
narrativa y se recurre a la memoria de los sujetos, para comprender cómo los 
grupos sociales construyen y proveen de sentido al mundo (Güereca, 2016). 
Concretamente esta metodología permite vislumbrar:

1) los espacios, es decir los lugares geográficos/territoriales a que se refiere la 
experiencia; 2) la intensidad, es decir, la experiencia evocada que se percibe 
en grados, injerencia o afectos […]; 3) el sentido, que se refiere al aspecto 
simbólico, valorativo o cultural del acontecimiento o vivencia narrada […];  
4) la trascendencia, que se refiere al impacto en los universos sociales […], así 
como sus efectos y consecuencias; 5) la pertenencia social, como las formas 
de insertarse en la experiencia colectiva y las formas de asumirse socialmente 
(Aceves, en Güereca, 2016, pp. 129-130).

El método socio antropológico agrupa diversas técnicas para tener una  
pertinencia heurística. Por ello, en la presente investigación también se realizó 
observación participante del año 2017 al año 2019 en una cárcel de la Ciudad 
de México. 

Las entrevistas que aquí se presentan son fragmentos de una investigación 
más amplia1 en la cual se analizaron, siguiendo a Bauman (2008), tres focos de 
peligrosidad: amenazas al cuerpo, el orden social y la afectación del lugar de 
la persona. En este capítulo, sólo se hará hincapié en las amenazas al cuerpo, 
teniendo en consideración su irradiación sobre los miedos.

En relación a los hombres entrevistados, por una cuestión de fluidez en la 
lectura se pondrá como referencia a pie de página alguna información relevante 

1 Guzmán, G. (2020). Cuerpo y miedo en prisión en varones diversos [Tesis de Doctorado, 
Universidad Iberoamericana].



115Miedo, muerte y masculinidad en México. Experiencias de hombres...

de Julio,2 Luis3 y Pablo.4 Es menester mencionar que se tuvo el consentimiento 
oral de cada uno de los entrevistados para la transcripción y la divulgación de 
las narraciones. La exigencia del consentimiento responde a las normas éticas 
generales para desarrollar la actividad científica, académica y profesional adhe-
rida a la Declaración Universal de Principios Éticos para Psicólogos (iupsys), 
wma Declaration of Helsinki, The Nuremberg Code y The Belmont Report. Es 
decir, se cuidaron los principios de respeto por la dignidad de las personas, los 
principios de cuidado del bienestar del otro, de integridad y de responsabilidad 
profesional y científica. Tomando en cuenta, el consentimiento informado, la 
voluntariedad, la comprensión y la selección de los sujetos entrevistados consi-
derando la valoración de riesgos y beneficios. Así, se veló por el respeto de los 
derechos de las personas quienes aceptaron ser partícipes del trabajo sin ninguna 
forma de imposición o retribución.

2 Julio es el seudónimo seleccionado por él mismo. Salió de la cárcel después de casi nueve 
años privado de su libertad. Obtuvo su libertad justo en la pandemia de covid-19, pasando de 
un encierro a un confinamiento social, por lo que tardó en continuar sus estudios universita-
rios, ya que éstos se realizaban de forma virtual y él no contaba con la expertise necesaria en 
el tema digital. Sin embargo, fue ahí en el ámbito universitario donde pudimos tener varios 
encuentros durante el año 2020. Entró a prisión justo al cumplir los 30 años de edad. 
3 Luis es el seudónimo seleccionado por él mismo. Salió de la cárcel después de 15 años pri- 
vado de su libertad. Al salir no logró continuar sus estudios universitarios, pero pudimos 
coincidir en uno de sus intentos por retomarlos. Ahí acordamos tener diversos encuen- 
tros para realizar la presente investigación. Las entrevistas se realizaron durante el año 2019. 
Entró a prisión a los 28 años. 
4 Pablo es el seudónimo seleccionado por él mismo cuando empezamos nuestras conversa-
ciones. Obtuvo su libertad después de 25 años privado de su libertad. Concluyó sus estudios 
universitarios fuera de prisión, al igual que Julio pasó del encierro al confinamiento por temas 
de la pandemia de covid-19. En ese ámbito fue que logramos tener varios encuentros para 
realizar entrevistas a lo largo del año 2020. Entró a la cárcel a los 23 años de edad. Al salir de 
prisión recuerda que le mostraron su fotografía archivada digitalmente en el sistema, la cual 
se le tomó en su ingreso al penal. No se reconoció. El hombre de casi 50 años no se parecía 
al chico de 23 años de la imagen. 
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Resultados y discusión
Las prisiones en México tienen una población principalmente de hombres (95%). 
Según la “Encuesta Nacional de Población Privada de la Libertad” (inegi, 2021) 
el 68% de los hombres encarcelados se encuentra entre los 18 y 39 años de edad, 
con una escolaridad donde el 72% tiene estudios de educación básica, es decir, 
preescolar, primaria, secundaria o carrera técnica con secundaria terminada. Por 
tanto, en general estos hombres han dejado de estudiar formalmente antes de 
la preparatoria o no concluyeron estudios antes de los 18 años. Si bien existen 
datos estadísticos amplios acerca de la población penitenciaria que nos permiten 
conocer numéricamente varias intersecciones5 que les conforman, la informa-
ción académica generada más allá de las cifras no es tan abundante. 

Al escuchar las narraciones de algunos hombres que estuvieron privados  
de su libertad, se puede evidenciar un componente frecuente en los relatos en 
relación con el miedo: la oscuridad. Al respecto, es útil disociar el miedo en la 
oscuridad y el miedo a la oscuridad.

El miedo en la oscuridad, explica Delumeau (2013), fue experimentado por 
los primeros humanos cuando se encontraban expuestos durante la noche a los 
ataques de animales sin poder adivinar su proximidad en las tinieblas. Asimismo, 
es el que hace reaccionar al individuo ante el terror nocturno, el temor a la 
nocturnidad inquietante.

Por contraste, el miedo a la oscuridad se desprende del interior de la condición 
humana. Está atado al registro de la imaginación, dando paso a una confusión 
entre la realidad y la ficción, donde se manifiestan las apariciones, las sombras y 
los fantasmas (Delumeau, 2013).

5 La interseccionalidad es una herramienta útil para detectar las múltiples discriminaciones 
que se entrecruzan, de tal forma que cotidianamente producen subordinación y marginación, 
tomando en cuenta en el análisis factores de diferencia sexual, clase, género, etnia, edad y 
demás situaciones que impactan la identidad (Golubov, 2018). 
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El miedo, la oscuridad, la noche y la amenaza al cuerpo:  
el suicidio en prisión
En prisión, los entrevistados aseveran haber escuchado voces justo cuando  
cae la noche, oír ruidos, ver aparecidos, sombras. Julio explica cómo durante la 
noche, se escuchaban en ocasiones sonidos de aspiraciones constantes fuera de 
su estancia: 

Era el ir y venir de un polvo a través de una nariz. Afuera de la celda, en un 
espacio oscuro y solitario donde no había nadie. Escuchaba muchas noches el 
sonido de quien murió ahí por una sobredosis de droga. 

Durante la noche también se manifestaban algunas pesadillas, así lo recuerda 
Luis: 

Recuerdo cuando todavía estaba preso. Una madrugada del lunes me despertó 
Paco y me dijo: “tengo miedo Luis. En las noches no puedo dormir siento que mi 
estómago me duele y me orino en la cama, recuerdo que una ocasión me cagué 
en la cama”. Luis le preguntó: “¿qué pasa en el sueño, Paco?”. Él [Paco] tomó 
un poco de agua y comentó: “Las turbinas del avión son ensordecedoras, cuando 
despega [el avión] siento que no puedo respirar. Quisiera volar”. Luis lo observa: 
“Estás mojado Paco, te orinaste” [le dice]. Paco se sentó en su litera y dijo: “Se 
van a burlar de mi [Luis], los otros, los oficiales me gritarán: “Marica, nunca vas 
a volar de aquí”. 

En la narración que Luis describe, Paco se despierta de manera brutal  
mientras duerme en prisión. Escena que corresponde a un episodio de terror noc- 
turno: ahí, los miedos retornan en las pesadillas; son miedos que irrumpen 
súbita, inesperadamente, cuando ningún peligro hay a la vista porque están en 
los recuerdos (Sofsky, 2006). El terror de Paco desafía la imagen de una mascu-
linidad vigorosa, poniendo al desnudo la fragilidad humana. Los oficiales se 
burlarán de él asegura al llamarle “marica”, es decir, un cuerpo feminizado que 
ha “dejado” de ser un “verdadero” hombre. No es un episodio fácil de interpretar 
por ser liminal, sin tener una sustancia claramente elaborada y asimilada, entre el 
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pasado, el presente y el futuro. Por extensión, deja entrever la violencia oculta, 
íntima, de las prisiones donde la noche desvela las aprensiones junto con los 
sufrimientos de los reclusos (Fournier, 2020).

También, Luis refiere un acontecimiento de temor: 

[Recuerdo cuando] temblaban las paredes, todo se movía, crujía el techo. De 
pronto un espejo frente a mí se empezó a mover de lado a lado. La luz se apagó, 
todo fue oscuridad. Estaba temblando y le dije a quien tenía al lado: “si los 
violines y los matones tienen miedo, ¿qué nos esperamos nosotros?”. 

Luis se refiere al terremoto del 7 de septiembre del 2017, el cual ocurrió a 
las 11:49 de la noche en la Ciudad de México, con magnitud de 8.1 grados en la 
escala de Richter. Ese temblor antecedió a uno de mayor magnitud que ocurriría 
dos semanas después, el 19 de septiembre, pero el cual al ocurrir de día no logró 
en algunos internos el miedo, la ansiedad y el desconcierto de afrontar un terre-
moto mientras están en un apando nocturno.6 

La expresión de Luis: “si los violines y los matones tenían miedo, qué nos 
esperamos nosotros”, designa implícitamente a los detenidos en prisión por un 
cargo comprobado de violación sexual y asesinato. Son hombres a priori rudos, 
depositarios de una “masculinidad hegemónica” tóxica, sin o con poca empatía 
hacia las víctimas. Sorprende constatar que sintieron ansiedad o pánico ante una 
catástrofe sísmica potencialmente mortal. Luis se decía: “vi en sus rostros miedo 
y pensé: ¿qué no se supone que son muy valientes?”.7 Sin embargo, es probable 

6 Al respecto de esta experiencia de terremoto, Pablo explica cómo tuvo miedo y se pre- 
guntó: “¿a poco todo termina aquí?”. Él no salió de su estancia, se quedó a cuidar sus cosas 
para que nadie se las robara. Miró cómo otros internos estaban en shock, unos no pudieron 
salir porque estaban encerrados. Después del terremoto, la gente hizo largas filas en el telé-
fono público para llamar a sus familiares. Hubo riñas por el uso del teléfono, caos, golpes, el 
único medio accesible para “salir” al exterior. 
7 Pablo también recuerda cómo en el momento del terremoto se paró frente al altar de la 
Santa Muerte, miraba cómo se movía, hasta que de pronto todo se calmó. Dice que estuvo 
varios días sin poder dormir y expresa: “Me da miedo la naturaleza, me da miedo perder el 
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que esta opinión no haya sido compartida por la totalidad de los internos. En el 
microcosmo de las prisiones, los autores de delitos carnales y homicidas no son 
asociados de manera irremediable a una masculinidad hegemónica o dominante. 
Periódicamente, los agresores de niños y mujeres se ven discriminados, ofen-
didos y lastimados en reclusión por haber atentado contra seres “vulnerables”. 
Son la personificación de una masculinidad débil, vergonzosa que se suele disi-
mular (Fassin, 2015).          

El testimonio sobre el terremoto confirma que la oscuridad de la noche 
exacerba los miedos. El eclipse de la luz constriñe al aislamiento, envuelve en 
el silencio. La noche tiene facetas amenazantes, criminógenas inclusive. Tanto 
que el derecho penal en México considera la oscuridad como una circunstancia 
agravante que se aprovecha –la “nocturnidad”– para la comisión de un crimen 
(unam, 2015). Según la Real Academia Española, el vocablo “nocturnidad” 
remite a la cualidad de nocturno: “lo relativo a la noche: silencio”. Hacer de la 
“nocturnidad” un factor de transgresión violenta de las leyes es abrir una ventana 
sobre las tinieblas de la Humanidad donde afloran los miedos. Delumeau (2013) 
sostiene que la noche induce al ser humano al mal. De ahí la necesaria presencia 
del centinela de la ciudad: “El vigilante de todos los barrios, el espía que descubre 
las prácticas nocturnas y, cual el fanal en la popa del navío, que sirve de guía 
y seguridad a los marineros en las tinieblas, […] la noche es peligrosa para el 
cuerpo y para el alma, es la antecámara de la muerte y del infierno” (p. 128).

Más allá de la oscuridad que propicia los miedos, las narraciones de los 
hombres entrevistados introducen una problemática recurrente no suficiente- 
mente estudiada desde un punto de vista científico social para las prisiones: el  
suicidio. Entendido como una conducta mortífera deliberada que consiste 
en infligirse daños irreversibles, el suicidio pertenece a los repertorios de la 
auto-destrucción. Conversar sobre los actos o las tentativas de suicidio es acer-
carse al mundo convulsionado de los reclusos, al espectro de la muerte que puede 
provocar fobias individuales o colectivas. No se trata de un ejercicio cómodo ni 

control, lo desconocido. Me daba miedo el no saber qué hacer si volvía a temblar estando yo 
en prisión”. 
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transparente ya que interpela una masculinidad “tímida”, débil, no reivindicada, 
en muchos casos (Tartaro y Lester, 2010; Towl y Crighton, 2017).   

Pese a las dificultades para explicar las motivaciones del suicidio, según Le 
Bretón:

La agresión corporal está vinculada a la inquietud ligada al exterior sobre la cual 
no hay asidero posible: un duelo, una demanda de separación, la enfermedad 
de un ser querido, la fuga de un hijo, varios motivos que pueden ser motivo de 
suicidio, así la situación de impotencia radical, mientras la urgencia llama afuera, 
inclina a pasar a la acción. La agresión corporal es un intento de alcanzar la paz, 
de romper con la angustia. El detenido amortigua sobre su cuerpo la tensión 
interna que lo corroe (2018, p. 129).

El suicidio es así susceptible de cumplir una función de escapatoria de un 
medio hostil. Es la paradoja del suicidio en prisión que libera por la violencia al 
estar privado de libertad. 

Dependiendo de la postura de los observadores, el suicidio es asimilado a un 
hecho de bravura o cobardía. A veces, se parece a un evento banal sin relevancia, 
sin embargo, en el caso de la masculinidad es un síntoma del no saber, entre otras 
cosas, pedir ayuda. Julio recuerda un hombre joven cerca de su dormitorio que 
se colgó, así lo explica:

Yo salía de mi dormitorio y se veía en la explanada gran movilización de custo-
dios, éstos corrían. Otros internos comenzaron a amontonarse en la reja que 
separa el kilómetro de los dormitorios del área de visita. El alboroto fue porque 
un interno del anexo seis se había colgado. Se percataron los custodios cuando 
ya era demasiado tarde. Era un chavo de unos 28 años. Yo no vi el cuerpo, pocos 
lo vieron, lo hizo en un sitio escondido. La verdad es que a la mayoría ya le daba 
igual cuando algo así sucedía. 

Sofsky (2006) argumenta que el suicidio es un acto sumamente violento, 
hacia uno mismo y hacia los demás. Como sucede en algunos escenarios, el 
suicidio se exhibe sin pudor: “el colgado siente que al menor movimiento las 
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ligaduras le cortan la carne; siente crujir y respirar las articulaciones retorcidas; 
ve manchas azuladas y verdosas bailándole en los ojos, hasta que todo es de 
color rojo de sangre” (p. 94). Ahora bien, el comentario de Julio indica que 
el espectáculo de la muerte violenta no sensibiliza siempre. ¿Por qué? Quizás 
porque “la violencia convierte en cosa a quien está sujeto a ella” (Sontag, 2007, 
p. 21). 

Las personas que estuvieron privadas de su libertad tienen una historia de 
suicidio que contar, también así lo exploran algunos periodistas, por ejemplo, 
Julio Scherer, relata que: 

En las cárceles se vive bajo el temor sin descanso. Una luz negra oscurece las 
prisiones día y noche: la muerte. A lo largo de la semana que va del dos al ocho 
de marzo, han ocurrido tres suicidios y un homicidio en los reclusorios sur y 
oriente. Ocurrieron en las horas más desguarnecidas, lejana la madrugada. La 
tragedia enferma el penal. Su población quiere saber, exige los pormenores del 
suceso. La muerte, donde se le encuentre es el acontecimiento de la vida. Uno de 
los suicidas abandonó su camastro y caminó hacia los excusados. Era un hombre 
tranquilo, acostumbrado a la lectura. Solitario, hablaba apenas y sonreía a todo 
aquel que lo miraba. Se le apreciaba como un pariente cercano del que poco se 
sabe. Trepado en el retrete, se colgó. Una nota manuscrita atada al cuello con un 
mecate pedía que a nadie se le hiciera responsable de su decisión. Una súplica 
selló su tiempo: “avisen a mi hermana”. Perturba la cadena, las muertes en serie, 
síntoma de zozobra y agotamiento en los penales. El último límite se aproxima 
para todos (1998, p. 28).

Pablo, nos relata el suicidio de un hombre joven: 

Aún no había luz, era muy temprano. La mirada la tenía pérdida. Solamente fue 
al campo, ahí donde se jugaba fútbol, y de pronto ya estaba colgado frente a los 
que estábamos por ahí caminando. Nadie dijo nada. Yo creo que hubo gente que 
vio todo, desde cómo caminó, cómo se amarró la cuerda, cómo se subió, cómo 
sólo comenzó a moverse ya colgado. 
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Pablo recrea con exactitud la mirada del suicida, la forma en cómo caminaba, 
cómo se veía “perdido”. Esto se debe a que todo en el ser humano comunica, la 
ropa, el ritmo de la respiración, la sonrisa, el timbre de la voz, la mirada. La exis-
tencia anterior irá perdiendo relieve y vigencia, no sin nostalgia y desazón, en 
prisión. La distancia con lo vivido es una de las causalidades del suicidio en un 
entramado entre el pasado, el presente y el futuro. Es “la pesadumbre que mata 
lentamente” (Han, 2018, p. 42). Esa que ocurre en consonancia con el sufri-
miento “donde el espacio se vuelve accesible a la muerte” (Han, 2018, p. 121).

En reclusión, si el suicidio es un camino de salida para unos, para otros es 
un callejón sin salida. Sobre este último punto, ciertos relatos advierten que  
“si mueres en prisión no puedes salir de ahí”. Según supersticiones populares 
o rumores generados en las cárceles, las personas fallecidas en prisión quedan 
atrapadas, errando como espíritus o fantasmas. Así lo explicita Julio:

Son almas que no encuentran descanso, que se aparecen, todos los saben, algunos 
los ven, los oyen, se escuchan, los huelen. Como en la sala siete donde murió un 
chavo. Aparece ahí donde murió. No se van, siguen en la cárcel penando, pero 
ahora como sombras, son energía.

El miedo y la amenaza al cuerpo: morir en prisión
Las amenazas al cuerpo pueden llevar a uno de los peores miedos en cárcel, el 
morir en prisión. Dos relatos de Pablo ilustran la dramaturgia violenta contra los 
cuerpos, con un desenlace mortal, en prisión: en primera instancia, un compa-
ñero de celda se colgó –“corbateó”– de un tubo en el baño usando un pedazo de 
ropa; en segunda instancia, un hombre fue acuchillado en el módulo por otros 
reclusos.

Del compañero que se suicidó, Pablo dice:

Le faltaban tres años para salir, pero no aguantó.

Para el hombre asesinado agrega:
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Lo estaban esperando, era de noche, se escuchaba el silencio, ese silencio carce-
lario que te avisa que algo va a pasar. De pronto los ruidos, eran puntas, cuchi-
llos, chocaban con los barrotes en las estancias, él estaba ahí esperándolos, pero 
no pudo con todos, eran demasiados. Le dieron como 60 piquetes, quedó ahí 
muerto.

Así, la violencia hiere, destroza, desfigura al ser humano. Es una fuerza trans-
formadora. Hace al ser humano una criatura donde la sustancia de toda violencia 
reside en la destrucción física (Sofsky, 2006). Por lo tanto, la violencia en prisión 
amenaza al cuerpo: lo alcanza, le desgarra la carne, le fractura huesos y le quema 
la piel. Aunado a lo anterior, la anestesia emocional ante el sufrimiento, el dolor 
y la violencia en general funciona como un escudo protector. Por ello, hay 
una normalización de la violencia que puede desencadenar eventualmente con 
muerte en reclusión. 

Ante las amenazas al cuerpo que nos comparte Pablo –el chico que se 
“corbateó” y el hombre acuchillado–, él da una vuelta extra al relato: 

Lo peor es que no salen de ahí, se quedan como fantasmas, como sombras, se 
aparecen, se escuchan, caminan por los pasillos, te tocan en la noche, yo los vi. 
Una vez uno [fantasma] estaba en mi estancia. Me tocaba mientras dormía, le 
tuve que decir groserías para que se fuera, porque mientras dormía me tocaba el 
pene, pero me lo apretaba, el dolor me despertaba y a veces, lo escuchaba reírse 
[…]. También el que se “corbateó” en el baño, muchos lo han visto, le ven los 
pies suspendidos en el aire. Y se escucha cómo se mueve el tubo de dónde se 
colgó […]. Nunca se van [de ahí] y los matan sus emociones, el dolor, la soledad, 
el desamor, el miedo. 

Es así como la amenaza al cuerpo se desarrolla en distintas direcciones más 
allá del plano meramente físico. Muchos hombres privados de su libertad, no 
desean morir en prisión, en parte por el temor de nunca salir. Están convencidos 
de que sus almas y sombras se quedarán encarceladas. Es ahí que el miedo a la  
muerte y la muerte misma unifican la gran variedad de hombres que habitan  
la prisión. Como lo augura Sofsky: 
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Toda vida humana concluye más tarde o más temprano con la muerte […]. Los 
hombres mueren de los males de la vejez, de enfermedades, por accidentes, por 
su propia mano o por mano ajena […]. La muerte es inevitable. Nadie escapa de 
ella […]. La muerte alcanza a todos sin distinción. Se puede morir de las maneras 
más diversas. Pero en la muerte todos los individuos son iguales (2006, p. 57).

La muerte es uno de los grandes peligros biopsicosociales de la vida humana. 
En cuanto proceso y en cuanto pensamiento se va escondiendo cada vez más, 
con el empuje civilizador, detrás de las bambalinas de la vida social. Así a los 
moribundos se les esconde, es decir, se les aísla (Elias, 1987). Y qué decir si 
ese moribundo se encuentra en prisión, donde será abandonado, aislado, oculto, 
“encobijado”. 

Al respecto de esta muerte en solitario, dentro de prisión podemos leer el 
siguiente recuerdo de Luis: 

Uno se murió antes de que yo saliera […]. Se veía bien flaquito, delgadito. Yo ya 
lo veía con el esqueleto pegado. –¿Cómo estás? [le pregunté].

–Bien, pus me veo bien, ¿no? [contestó el moribundo]. 
Él sabía que no se veía bien, tenía una bronquitis. Después de que yo salí de 

prisión el primero de febrero, él murió a finales de febrero […]. Le estallaron las 
vísceras, estaba bien flaquito, no estaba ni panzón, de eso fue de lo que se murió, 
tenía veinticuatro años.

La frase de Luis “él sabía que no se veía bien” permite leer a Ariès (2000), la 
toma de conciencia del individuo es el instante cuando está cercano a la muerte. 
Ahí, el sujeto adquiere conciencia de sí mismo. Sabe que se está muriendo. En 
una tonalidad similar, Pablo relata:

En aquel momento, éramos como cincuenta y siete tipos en la celda. Era de 
noche, pero aún no nos cerraban la estancia. De pronto, se oye: Enciérrense 
[gritaba un centinela]. Yo dije: “Pónganse truchas porque no tarda en estallar 
esto”. Y sí, se comenzó a oír el choque de fierros [en las celdas]. Y veo en el 
pasillo, cómo venía corriendo un wey ensangrentado. 
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–Aguanta, aguanta, cálmate wey [le gritó Pablo al moribundo].
Lo venían picando. Otros venían corriendo tras él. Ya no más se me quedaba 

viendo [el moribundo mira a Pablo a los ojos], sabía que iba a morir ahí, yo lo 
veía asustado. 

Como se expresa en la narración de Pablo, el saber de la muerte que se hace 
presente en reclusión causa temor. Así, lo recuerda también Luis, al respecto del 
asesinato de un hombre en prisión: 

Te voy a hablar de él. Un tipo como de uno noventa metros de altura, yo creo 
que pesaba como ciento cuarenta kilos. Era un tipo grandote, pero era un 
tipo muy autoritario […]. Se enemistó mucho, con mucha gente, lo terminan  
matando […]. Le meten sesenta y cuatro “mata puercos” [se refiere a 64 cuchi-
lladas en el cuerpo]. Dicen que en el primero se oyó como cuando ponchan 
un balón (puff) [Luis hace sonido con su boca] y con los manotazos que hacía 
para defenderse, botaba a la gente, se le aventaron siete tipos. Se les cayó de las 
escaleras de lo pesado que estaba. Llegaron los custodios, lo lograron sacar, lo 
encobijaron. Sentado en el médico, él asustado muriendo, sólo decía: ¡Mis hijas!

La narración de Luis permite intuir el impacto que en él causó el aconteci-
miento. Tiene huellas difusas en la memoria: cantidad de puñaladas recibidas 
por la víctima (sesenta y cuatro), número de asesinos (siete), palabras del difunto 
(¡Mis hijas!). La conmoción es tal que su relato continúa:

Un día en la noche no podía dormir y oigo como una lata empezó a dar vueltas, 
dije: ¡ya valió verga! salgo y no había aire, pero no dejó de moverse la lata.  
[Me preguntaba] ¿Por qué caminaba la lata si no estaba haciendo aire?, ¿quién la  
movía? Eran como las diez de la noche. Entonces, empecé a oír el sonido de  
la gente grande cuando se agita, esa que no puede respirar, así se oía. De pronto, 
se escuchaba más cerca de mi celda, se oía la respiración. Ahí se me enchinó la 
piel y dije: “no me vas asustar”. No lo veía, pero se oía el sonido de su respira-
ción. Otro día ya de madrugada lo vi recargado en un pilar, se veía la silueta de 
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él, era grande, enorme, era el que mataron a puñaladas con el “mata puercos” [se 
refiere a un cuchillo de cocina que se emplea para deshuesar]. 

En definitiva, la muerte en prisión engendra un miedo más trascendental, el 
miedo a una agonía sin fin.  

Conclusión
Las prisiones no están exentas de miedos que experimentan los hombres privados 
de su libertad. Durante el capítulo se hizo hincapié en las amenazas al cuerpo, 
pero ¿qué otros miedos pueden estar presentes al interior de las cárceles?

Dentro de las amenazas al cuerpo la muerte se erige por encima de otros 
miedos. Aun cuando la mortalidad pone a prueba las capacidades para afrontar 
la pérdida, la ausencia y la finitud (Bacqué, 2002; Seale, 2008; Thomas, 1996), 
en varias narraciones analizadas el temor a morir en la cárcel está presente de 
forma recurrente.

Lo expuesto en este capítulo coincide con la explicación que Connell (1997) 
da a la “masculinidad hegemónica”, una práctica de poder que permite la  
dominación no sólo sobre las mujeres, también sobre los varones y los cuerpos 
feminizados. Así se lee en algunas narraciones de Luis y Pablo, al respecto del 
miedo experimentado en la noche, ya sea en temores nocturnos, pesadillas o 
acontecimientos naturales, como los terremotos.

Cabe mencionar que la “masculinidad hegemónica” es un mandato nor- 
mativo del ser varón, algunos de sus pilares son: la heterosexualidad como 
norma, la homofobia, la misoginia, y en general, el ejercicio de la violencia 
(Connell, 1997). Al respecto de la violencia, a lo largo del capítulo se analizó 
dos escenarios de ésta que amenazan al cuerpo: el suicidio y la muerte causada 
por el asesinato.

En los casos de suicidio un componente de incomunicabilidad del dolor lo 
convierte en una experiencia solitaria e intraducible (Moraña, 2021). De hecho, 
la “masculinidad hegemónica” como modelo a seguir por hombres y mujeres, se 
manifiesta e impide la verbalización del dolor, sumergiendo al individuo en un 
sentir solitario donde finalmente la persona atenta contra su propia vida.
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Sobre el asesinato, las narraciones analizadas poseen componentes de vio- 
lencia que avivan el miedo de morir en prisión. Sobre todo, porque algunos 
hombres privados de su libertad están convencidos de que sus almas y som- 
bras se quedarán encarceladas si mueren ahí.

De esta forma, en prisión la violencia se funde con el miedo. Es una 
violencia particular que deja huellas profundas. Como explica Sofsky (2006), 
es una violencia-miedo que trastorna al hombre entero por dentro y por fuera, la  
constitución del ser humano queda dañada para siempre. Incluso quien ha  
resistido la violencia y sólo le han quedado lesiones corporales leves, no seguirá 
viviendo como antes. Aunque las heridas hayan cicatrizado, el trauma de la agre-
sión no se cura, léase en prisión: tortura, golpes, castigos, violaciones, aisla-
miento forzado, cicatrices corporales. Sin duda, la marca que la violencia ha 
dejado es indeleble. Quien ha sido martirizado vivirá indefenso en el miedo. En 
ese sentido cabría indagar en futuras investigaciones ¿qué miedos experimentan 
los hombres al salir de prisión? Y ¿qué miedos están aún presentes en ellos ahora 
en libertad?

Finalmente, la “masculinidad hegemónica” encuentra un terreno fructífero 
entre los detenidos para expandirse (Sloan, 2016). Se sustenta en principios de 
virilidad, sinónimos de fuerza, coraje y firmeza que son vistos como primordiales 
en la afirmación del ser. Por importante que sea, esta postura no impide otras 
masculinidades (Connell, 2005; Messerschmidt 2018). De hecho, en prisión, 
la masculinidad viril se modifica, se flexibiliza, puntualmente. Reviste matices 
casi invisibles, en un universo atravesado por los miedos (Maycock y Hunt, 
2018). Aunado a esto, la masculinidad es una práctica social que puede variar de 
acuerdo a las relaciones de género en un contexto particular y debe analizarse 
de forma interseccional tomando en cuenta factores como la edad, la raza, y la 
clase social. En consecuencia, ¿qué otras masculinidades desde la marginación 
étnico, racial, la discapacidad física, la estigmatización sexual e identitaria y la 
inequidad de clase están presentes en las cárceles? Y ¿qué miedos experimentan 
en el marco de sus propias intersecciones?
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Justicia restaurativa intracarcelaria:  
mecanismo de resolución de conflictos  
entre los jóvenes 

Claudia Alarcón

Así un rostro, una mirada, una actitud, que constituyen el rasgo propio  
del objeto, se depuran, se complementan en otra persona, en otro amor,  
en otras situaciones, como los horizontes arqueológicos donde los datos  

de cada orden, un friso, una gárgola, un ábside, una cenefa,  
no son sino la parte móvil de cierta desesperanzada eternidad, con la que se 

condensa el tiempo, y donde las manos, los pies, las rodillas,  
la forma en que se mira, o un beso, una piedra, un paisaje, al repetirse,  

se perciben por otros sentidos que ya no son los mismos de entonces,  
aunque el Pasado apenas pertenezca al minuto anterior. 

Fragmeto de El apando, José Revueltas 

Cartografía delictiva juvenil
En países con una arraigada tradición carcelaria y penal, como México, las 
preguntas sobre el propósito de la justicia y las cárceles descansan sobre una 
tradición jurídica de visión positivista que entiende la realidad social como  
una estructura de organización jerárquica moral y social en la que hay personas 
que deben ser castigadas, encerradas y anuladas por estar biológica, mental o 
moralmente incapacitadas para respetar y observar las leyes del Estado y las 
normas sociales. 

Sin embargo, desde un enfoque que pone la atención en la cotidianidad de la 
vida pública y privada y de la vida carcelaria, en particular, vemos que un joven 
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que ha cometido un delito es una persona en conflicto, más que con la ley, con 
sus pensamientos y conductas, sus juicios y elecciones, su pasado, su presente y 
su futuro, es un otro que representa un problema para el orden y la organización 
de la sociedad civil en una dimensión jurídica, moral y política. 

El contexto de violencia de los últimos 20 años en que los grupos y bandas 
delictivas han adquirido mayor poder y control sobre la población, ha impactado 
también en las personas menores de 24 años y contribuido a consolidar una 
estructura social y un escenario de socialización de riesgos y violencias que 
cuarta el ejercicio de sus derechos fundamentales. Tengan o no vínculos con los 
grupos delictivos, adolescentes y jóvenes tienen por su condición de edad un alto 
nivel de vulnerabilidad frente a las prácticas e intereses de estos grupos. Según 
una investigación del Observatorio Nacional Ciudadano [onc], en los últimos 
años se ha incrementado la participación de niños, niñas y jóvenes, menores de 
18 años, en actividades delictivas:

Una muestra de la gravedad de esta problemática puede apreciarse en la  
estimación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) en 
2015, cuando expuso que 30,000 niños y niñas habían sido captados por grupos  
delictivos en nuestro país y en 2018 dicha cifra se elevó a 460,000 (cenejyd, 
2019). Esta estadística no es menor pues detrás de cada uno de ellos, hay 
una serie de condiciones estructurales y sociales desatendidas por el Estado  
mexicano, que son utilizadas por grupos familiares, pandillas y organizaciones 
delincuenciales en su beneficio (2021, p. 7).

Año Total 
Homicidios/año

Menores 
de 1 año

+1- 4 
años

+5-9 
años

+10-14 
años

+15-19 
años

+20-24 
años

2007 8,867 63 63 57 115 704 1,081

2008 14,006 71 84 50 140 1,109 1,894

2009 19,803 105 127 82 184 1,577 2,766

2010 25,757 60 123 65 194 2,234 3,812

2011 27,213 66 100 95 235 2,419 3,926

2012 25,967 73 119 76 249 2,413 3,870
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Año Total 
Homicidios/año

Menores 
de 1 año

+1- 4 
años

+5-9 
años

+10-14 
años

+15-19 
años

+20-24 
años

2013 23,063 84 123 79 181 1,828 3,277

2014 20,010 80 111 68 151 1,477 2,721

2015 20,762 68 102 73 144 1,561 2,845

2016 24,559 52 76 71 194 1,770 3,470

2017 32,079 51 101 69 234 2,403 4,626

2018 36,685 78 104 92 193 2,562 5,069

2019 36,661 72 103 83 203 2,452 5,194

2020 36,773 55 97 92 212 2,362 5,083

2021 35,700 61 73 89 220 2,290 4,947

Aunado a lo anterior, encontramos que el reporte estadístico del Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (2021), del 20071 al 2021, nos muestra que 
el número de víctimas por homicidio, entre los 15 y 19 años de edad se triplicó 
y entre los 20 y 24 años se cuadruplicó. Defunciones por homicidio en personas 
menores de 24 años de edad (inegi, 2021).

En un contexto general, en el último lustro, según el Secrtetariado Ejecu-
tivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (2023), se registra un promedio 
anual de 21 homicidios por cada 100 mil habitantes. En los últimos dos años, 
ha alcanzado su nivel más alto con hasta 29 homicidios por cada 100 mil habi-
tantes, pero hay razones para pensar que se trata de una cifra subreportada. Por 
ejemplo, estos datos no incluyen a las personas desaparecidas no localizadas.2

1 Año en que el expresidente Felipe Calderón (2006-2012) estableció una política de segu-
ridad conocida como la “Guerra contra el narcotráfico”.
2 De 1964 a 2021 la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas reporta una cifra  
de aproximadamente 73 mil personas desaparecidas, sin embargo, aclara que la mayor parte 
de esta cifra se reportó después del 2006, cuando inició la llamada “Guerra contra el narco-
tráfico” durante el sexenio de Calderón Hinojosa. 
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Ante esta realidad social, entonces, cabe preguntarse ¿Qué papel juegan la 
sociedad y el Estado en su calidad de garante de derechos, durante la fase de 
desarrollo de niñas, niños y adolescentes antes de convertirse en un adulto? ¿Qué 
hacemos con los adolescentes que cometen delitos de trascendencia personal, 
interpersonal y comunitaria como el homicidio? ¿En qué condiciones es posible 
brindarles otra oportunidad de vivir en libertad y libres de estigmas? ¿Los sis- 
temas penal y penitenciario juveniles ayudan objetivamente a reducir la cifra de 
adolescentes y jóvenes involucrados en delitos graves como el homicidio? Una 
respuesta a estas preguntas podría sintetizarse en una acción concreta: que el 
Estado mexicano garantice y fomente las condiciones sociales, jurídicas y polí-
ticas, para crear consecuencias no punitivas, sino restaurativas para los jóvenes 
en estas condiciones. Es decir, que cada caso reciba una atención y seguimiento 
que contribuyan a un mayor entendimiento de los factores sociales, familiares y 
afectivos que influyen en la cultura delictiva de estos jóvenes y que, a partir de 
ello, se desarrollen programas de atención que les permitan fortalecer su capa-
cidad de agencia para forjarse una vida fuera de la vida delictiva. Se trata de 
un enfoque que busca transformaciones en dos niveles, uno externo dirigido al  
desarrollo de políticas públicas centradas en adolescentes y jóvenes y otro 
interno centrado en un proceso que permita a la persona que comete un delito 
trabajar restaurativamente sobre su cuerpo afectivo.

El cuerpo afectivo como posibilidad restaurativa
Durante más de un siglo, el sistema penitenciario ha tenido a su cargo el ejer-
cicio de la justicia mediante distintas formas de administración de las penas 
basadas en el castigo y el control sobre el cuerpo. La razón de Estado sostiene 
un sistema carcelario que se posiciona ante la sociedad civil en el marco de lo 
que podríamos denominar pedagogía del castigo como mecanismo de seguridad 
pública y de justicia que interviene en la corrección de la conducta antisocial, 
la rehabilitación de la moralidad y como incentivo para no repetir las conductas 
delictivas, es decir, como estrategia disuasoria. 

Según Foucault, esta forma de representar el sentido del castigo tuvo su 
origen en los tribunales europeos entre los siglos xvii y xix. Ya fuera que se 
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tratara de un régimen parlamentario, como el inglés, o monárquico absolutista, 
como el francés, la aplicación de las penas estaba regida por una práctica arbi-
traria que ponía en manos de uno o unos cuantos hombres el tipo de sanción 
que debía recibir un infractor o delincuente. El castigo vinculado al sistema de 
justicia, dice Foucault, no tiene como objetivo el pago de la pena, sino la articu-
lación de un mecanismo pedagógico o de corrección de conductas que sirve a 
los grupos que ejercen el poder para control social. Esta relación entre castigo y 
justicia se fundamenta en: 

La idea de una penalidad que no tiene por función el responder a una infrac-
ción sino corregir el comportamiento de los individuos, sus actitudes, sus  
disposiciones, el peligro que significa su conducta virtual. Esta forma de pena-
lidad aplicada a las virtualidades de los individuos, penalidad que procura  
corregirlos por medio de la reclusión y la internación, no pertenece en realidad 
al universo del Derecho, no nace de la teoría jurídica del crimen ni se deriva de 
los grandes reformadores como Beccaria. La idea de una penalidad que intenta 
corregir metiendo en prisión a la gente es una idea policial, nacida paralela-
mente a la justicia, fuera de ella, en una práctica de los controles sociales o en 
un sistema de intercambio entre la demanda del grupo y el ejercicio del poder 
(1996, p. 103).

En lo que se refiere al sistema de justicia juvenil en México, observamos  
que esta función correctiva de la penalidad carcelaria ha sido asumida por el 
Derecho penal, manifiesta en instrumentos jurídicos como la Ley Nacional 
del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes, [lnsijpa], (2016). Un 
instrumento que establece los criterios normativos bajo los que el Estado está 
obligado a dar atención a los procesos de justicia relacionados con personas 
menores de 18 años bajo un marco garantista de restitución de derechos me- 
diado por un principio de reinserción social, predominantemente capacitista. Es 
decir, se trabaja bajo el presupuesto de que es la falta de una educación social, 
centrada en el respeto a las leyes y a las normas sociales de convivencia, así 
como la falta de capacitación laboral, lo que lleva a los adolescentes a delinquir. 
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El problema con este enfoque reduccionista del desarrollo humano sobre las 
personas es que omite elementos inherentes a la subjetividad humana como lo 
son la afectividad y la emocionalidad, el potencial creativo y exploratorio, el 
desarrollo de la personalidad e identidad, la autodeterminación de consciencia 
y las motivaciones morales, por mencionar algunos. Atributos que contribuyen 
a fortalecer la agencia de las personas, la cual juega un papel fundamental en la 
toma de decisiones y el juicio moral sobre la conducta y las acciones propias y 
las de las otras personas.

De tal modo que, con el objetivo de desarrollar una perspectiva más amplia 
sobre la experiencia personal de estos adolescentes, que permita un acerca- 
miento mucho más integral a su subjetividad, proponemos pensarlos como 
cuerpos afectivos con capacidades emocionales3 a partir de las cuales hacen inter-
pretaciones y dan sentido al mundo durante sus interacciones con los objetos. 
Entendemos por objetos aquellos eventos, situaciones, cosas o personas, que 
constituyen el entorno y la realidad social con la que interactuamos cotidia-
namente y que tienen un impacto o afectación en la conformación de nuestra 
subjetividad. En el contexto de estas interacciones, los adolescentes en conflicto 
con la ley son cuerpos afectivos que se construyen y transforman a lo largo de 

3 Entendemos la afectividad y la emocionalidad en el marco de la Teoría de la Emoción  
Construida (tec), también llamada Teoría del Acto Conceptual (tac) desarrollada princi-
palmente por la neuropsicóloga Lisa F. Barrett (2014). Dicho enfoque constructivista de la 
emocionalidad establece una distinción a nivel ontológico entre el afecto y la emocionalidad. 
El afecto es considerado una experiencia directa y psicológicamente esencial y primitiva. Es 
un rasgo central en muchos fenómenos psicológicos, incluida la emocionalidad. Cualquier 
cambio afectivo es de tipo nuclear debido a la importancia que éstos tienen en nuestra expe-
riencia consciente del mundo. En concordancia con las perspectivas evaluativas (que operan 
bajo dos valores, valencia y excitación), para la tec/tac las emociones son actos de hacer 
sentido de los objetos que nos afectan. Es decir, nuestras experiencias afectivas son expe-
riencias corporales (neuropsicológicas) que cobran sentido emocional a través de nuestras  
capacidades cognitivas humanas, incluidas las concpetualizaciones que hacemos con el 
lenguaje. 
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su vida durante sus interacciones con el ambiente y su capacidad emocional 
un mecanismo cognitivo para dar sentido a sus experiencias, interacciones y 
acciones, incluidas las delictivas. 

Más allá del principio de reinserción social que establece la ley, nuestra 
propuesta se centra en un modelo de justicia restaurativa intracarcelaria. En 
un sentido amplio, la justicia restaurativa trabaja sobre tres pilares: daño y 
necesidad, obligación y compromiso o participación (Zehr, 2010). El primero, 
el daño y necesidad, se refiere a identificar lo que significa el daño para las 
personas, como afectación concreta e identificable. El segundo, la obliga-
ción, entendido como el reconocimiento de responsabilidad sobre la acción o  
delito cometido, lo cual nos lleva al tercer pilar, el compromiso o participa-
ción, del cual se desprenden acciones como respuestas activas, no pasivas, por  
parte del responsable para actuar de una forma reparatoria, prosocial y con el 
compromiso de no repetición o de desistimiento de la vida delictiva.   

Cabe destacar que en los modelos de justicia restaurativa tradicional, de tipo 
reactivo, en donde se realiza trabajo de conciliación entre ofensores y víctimas 
tras la comisión de un delito, la responsabilidad del Estado queda fácilmente 
desdibujada debido a que sólo funge como arena institucional para atender los 
conflictos entre las partes y no necesariamente como corresponsable de con- 
tribuir en la generación de dichos conflictos. Toda la responsabilidad recae  
sobre quien comete la falta, a quien el sistema de justicia caracteriza como 
ofensor o agresor. Por su parte, los procesos restaurativos intracarcelarios 
se enfocan en la experiencia del ofensor, bajo el mismo prespuesto de ser un  
cuerpo afectivo con una subjetividad emocional con la que da sentido al mundo. 
Un aspecto relevante en estos procesos intracarcelarios es que pueden fácil- 
mente revelar las distintas formas en que el Estado es corresponsable de tener 
a tantos adolescentes y jóvenes en una situación precarizada y vulnerables a 
comprometerse con una vida delictiva. 
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El microcosmos carcelario: una forma de control  
sobre los cuerpos afectivos
La prisión es un espacio de control sobre los cuerpos afectivos. Es un micro-
cosmos de socialización en donde tienen lugar interacciones sociales, inter- 
subjetivas e intercorporales mediante las que el joven es antes que nada cuerpo 
y subjetividad afectiva en conflicto consigo mismo y con el entorno. Una  
institución cuya cotidianidad está marcada por un ethos punitivo que puede 
sumergir en un estado de muerte social a quien la habita. 

Como resultado de un acercamiento de casi 7 años a la cotidianidad car- 
celaria en donde hemos podido trabajar con más de 100 jóvenes mediante la 
instrumentación de talleres y actividades diseñados con distintos objetivos 
educativos, artísticos, creativos, filosóficos y de autorreflexión identificamos 
algunas rasgos que comparten los adolescentes en los Centros: la precariedad 
económica familiar, la deserción escolar durante los últimos grados de primaria o 
los primeros de secundaria, el fácil acceso y consumo de sustancias psicoactivas, 
de las cuales rara vez conocen su contenido y efectos en la salud, figura paterna 
ausente, hacinamiento familiar y entornos sociales en donde los conflictos invo-
lucran manifestaciones de violencia. Además del trabajo con adolescentes en 
Centros, nuestra experiencia también abarca programas de prevención del delito, 
así como medidas no privativas de la libertad.4

Ante esta realidad la prisión es un destino asumido por los adolescentes  
que comparten este tipo de dinámicas y realidad social. Jóvenes para los que 
la cotidianidad tiene lugar en medio de acuerdos territoriales, familias con una 
larga trayectoria delictiva, negociaciones de distribución de drogas y armas  
entre distintos grupos criminales y, en muchos casos, actores del gobierno local. 
Un gran número de jóvenes que se encuentran en prisión nacieron y crecieron 
sus primeros años de vida en grupos familiares que han hecho de la actividad 
delictiva una estrategia permanente de sustento económico, lo que muchas veces 
significa que, desde su infancia, están familiarizados con la experiencia delictiva 

4 Programa de prevención de la violencia y el delito desarrollado con la Preceptoría Regional 
Juvenil de Reintegración Social de Toluca, Estado de México. 
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y carcelaria. Es común encontrarse con que uno o más miembros de la familia 
estén o hayan estado en prisión y estén habituados a las dinámicas y códigos de 
conducta carcelaria, una realidad que se conoce como prisionización. 

Este término fue introducido por primera vez por Clemmer (1940) para  
referirse a la asimilación, por parte de los internos, de hábitos, usos, costumbres  
de la prisión, así como a una disminución general del repertorio de su conducta, 
secundaria a una estancia prolongada en la prisión, una forma de subcultura 
carcelaria que queda incorporada e impacta en la subjetividad de las personas  
y permanece en ellas aun después de salir. La prisionización es, en este sentido, 
un mecanismo de control sobre los cuerpos afectivos, dentro y fuera de la  
prisión. Para quien está habituado a la dinámica carcelaria ya sea como parte 
de su cotidianidad familiar o como riesgo asumido de sus prácticas delincuen-
ciales, la prisión deja de percibirse como un espacio alterno o ajeno, se trata 
de una experiencia que norma su forma de estar en el mundo y de interactuar 
con los objetos. Es un espacio adherido a su realidad y cotidianidad, la vida en 
reclusión es una extensión de la vida en libertad y viceversa. Incluso, en algunos 
casos, la prisión puede significar tener acceso a mejores condiciones de vida que 
en libertad. La cultura carcelaria de la prisionización es sólo una de las varias 
formas en que el sistema penitenciario controla a los cuerpos afectivos y a la vez 
favorece un sistema económico ilegal que capitaliza el consenso social sobre el 
uso de la penalidad, las formas de castigo asociadas a la penalidad, la opacidad 
y secrecía (no justificada) con que opera el sistema y el principio jurídico de 
reinserción social que sirve de fachada para este sistema económico.

De esta forma, la cárcel, en México, se ha venido convirtiendo a lo largo 
de un siglo en parte de la vida cotidiana de muchas familias. Se reproducen 
dinámicas de interacción que desarrollan códigos simbólicos y leyes no escritas 
que pueden heredarse entre miembros de la familia o entre personas que tienen 
tiempo en la prisión y las que recién ingresan. Se alimentan dinámicas de  
cooperación entre distintas personas relacionadas con el sistema. Finalmente,  
las personas que viven en prisión, en tanto cuerpos afectivos, interactúan con 
una realidad social que ellas y sus familias fomentan y sostienen, la mayoría  
de las veces sin estar conscientes de ello. No obstante, saben que nada de lo que 
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sucede en la cotidianidad carcelaria les es ajeno y puede marcarlos afectiva- 
mente para el resto de sus vidas. Como ejemplo de ello, recuperamos el testi-
monio del joven M5 que ingresó a los 20 años de edad a un reclusorio ubicado  
en la Ciudad de México por comercializar mercancía robada, recibió una 
sentencia de 7 años:

yo entiendo que está mal lo que hice, pero en la cana6 tuve que ver cómo viola- 
ban a otros chavos y no puedes hacer nada, o que mataran a dos carnales que 
conocí ahí y no me pude meter porque el difunto iba a ser yo. Yo sólo vendía 
tenis robados, sí robados, pero nunca he matado ni violado a nadie. Yo siempre 
digo que la sentencia es para uno, pero la condena es para la familia porque 
pues te tienen que aguantar cuando sales ya todo roto, yo sigo soñando con todo 
eso que viví adentro y me siento ansioso todo el tiempo. 

La cárcel como arena estatal para la caracterización del conflicto 
La prisión es un espacio en el que transcurre la vida de personas que, sin im- 
portar los factores o las motivaciones que las llevaron a involucrarse con una 
transgresión moral o legal, son sometidas a mecanismos de control, castigo y 
confinamiento administrados por un sistema carcelario que en los últimos cien 
años ha tenido como objetivo regenerar, readaptar socialmente, corregir (para  
el caso de los menores), reintegrar y, actualmente, reinsertar socialmente a  
quien comete un delito. Este recorrido léxico y desplazamiento conceptual, 

5 M es hijo de una persona que, tras conocer mi trayectoria de trabajo con los Centros, se 
acercó a mí para solicitar asesoría sobre organizaciones que pudieran apoyar a su hijo a 
conseguir empleo al salir de prisión después de haber cumplido su sentencia. El joven egresó 
de prisión, nos conocimos y, junto con la familia, le dimos acompañamiento para que pudiera 
replantear su vida en libertad. Durante este tiempo, me permitió conversar con él y grabar 
cómo fue su experiencia en un reclusorio de la Ciudad de México. Este fragmento es parte 
de una de esas conversaciones.
6 Nos hemos encontrado esta forma coloquial de referirse a las prisiones para personas  
adultas en la Ciudad de México y en el Estado de México, muy probablemente se utilice 
también en otras regiones del país.  
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del que ha sido objeto el Artículo 18 de la Constitución política de los Estados 
Unidos Mexicanos, da cuenta de la forma en que la criminología y el Derecho 
penal han buscado resignificar, a través del lenguaje, la mirada punitiva y escu-
driñadora sobre la conducta delictiva que estigmatiza a las personas que llegan 
a prisión. 

El esfuerzo por encontrar otras formas de nombrar la realidad social tiene 
como antecedente el reconocimiento de la importancia y las consecuencias  
del uso, o ausencia, de las palabras y los conceptos, lo que es recogido con 
ímpetu por la corriente de la criminología constitutiva que argumenta que el 
crimen, como una producción social que ocurre a partir de la estructura social 
y la cultura, es alimentado no sólo por la actividad de personas concretas  
–los agresores– sino también por las categorías sociales de delincuente, víctima, 
justicia penal, trabajadores forenses, académicos, reporteros y productores de 
contenidos mediáticos (Sánchez y Santiago, 2014, p. 173).

En la actualidad, el Art. 18 constitucional establece la Reinserción social 
como eje rector de los programas de atención a las personas privadas de libertad: 
“el sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto a los derechos 
humanos, del trabajo, la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el 
deporte como medios para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad y 
procurar que no vuelva a delinquir, observando los beneficios que para él prevé 
la ley”. Sin embargo, al igual que con otros conceptos que antecedieron a la 
reinserción social, hay otros factores que son necesarios para su realización. Por 
ejemplo, para dar un cabal cumplimiento a lo que establece la ley se requiere 
de políticas públicas enfocadas en fortalecer la estructura social y mejorar las 
condiciones de vida de la población en general, así como planes y programas 
de atención al interior de las prisiones alineados con programas sectoriales en 
materia de educación, salud, cultura, etc., que incluyan a la población privada de 
libertad como beneficiarios o población objetivo. Esto implicaría que los centros 
contaran con un presupuesto asignado para ello, con personal capacitado y dedi-
cado a dar seguimiento y evaluar permanentemente los programas y objetivos.
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Por otro lado, si bien hay criterios y un marco legal que norma la adminis-
tración y operación de los centros penitenciarios,7 cada uno de ellos trabaja bajo 
condiciones y reglas distintas según la entidad, el perfil del Centro y quién esté 
a cargo de él. Esto significa que los centros operan con poca transparencia, lo 
que facilita actos de corrupción, abusos y violación de un número importante 
de derechos, lo que contribuye a que un número importante de delitos que se 
cometen contra las personas privadas de libertad no sean debidamente atendidos 
y resueltos.

Las prisiones en nuestro país […] reflejan un gran desinterés por la dignidad 
humana, a pesar de las reformas estructurales de las que ha sido objeto en los 
últimos años. En ellas existen grandes deficiencias en cuanto a su estructura, a 
las condiciones de salud, alimentación y de la vida en general del interno, pues 
en la mayoría de los casos se encuentran saturadas y sin recursos para brindar un 
espacio decoroso a la condición humana (Cisneros, 2016, p. xviii).

Además de todo lo anterior, hay que tener presente que la experiencia de 
vida carcelaria constituida por el encierro, el aislamiento, la exclusión, el control 
corporal y, en muchos casos, el abandono familiar, es uno de los principales 
factores de conflicto afectivo para las personas, no sólo durante su estancia en 
los Centros sino también al salir. Ante esta realidad reiteramos la urgencia de 
pensar formas distintas de entender y ejercer la justicia, de construir un sistema 
que promueva el trato digno a las personas privadas de libertad y reconozca su 
capacidad de sentir, pensar y darle sentido al mundo. Y que, sobre todo, coloque 
a la prisión en el último lugar en la lista de soluciones a los conflictos sociales.

7 Al cierre de 2020, la infraestructura penitenciaria nacional estaba conformada por 19  
centros penitenciarios federales, 251 centros penitenciarios estatales y 53 centros espe-
cializados de tratamiento o internamiento para adolescentes. Durante los últimos 5 años, 
los centros especializados han mantenido una población promedio de 1,500 adolescentes. 
Fuente: Censo Nacional de Sistema Penitenciario y Estatales 2021, inegi.
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En lo que se refiere a los Centros para adolescentes, las condiciones son 
mucho más favorables. Algunos factores que contribuyen a este hecho son: se 
trata de una población mucho menos numerosa –una situación que reduce el 
riesgo de hacinamiento–, las sentencias no exceden los 5 años y, en el caso de 
la Ciudad de México, la apertura y voluntad de las autoridades de la Dirección 
General de Atención Especializada para Adolescentes (dgaea) para dar acceso 
a varias organizaciones y grupos para ofrecer distintas actividades formativas a  
los adolescentes. Sin embargo, estas medidas resultan insuficientes para cumplir 
con el principio de reinserción social debido a que, como ya se mencionó, 
tampoco existe un plan de desarrollo y evaluación de las actividades que ofrecen 
actores externos al Centro, ya sea por falta de interés, recurso económico y falta 
de personal. Por último, un aspecto importante a considerar es que una vez 
que los adolescentes salen de los Centros, el sistema no cuenta con programas 
sociales que les den acompañamiento y seguimiento durante los primeros  
meses del proceso de reincorporación a la vida en libertad. Una situación que 
en sí misma representa un factor de riesgo para la reincidencia, debido a las 
implicaciones afectivas y emocionales que tiene en ellos el cambio de vida y 
cotidianidad. 

El conflicto como precursor de la violencia
Los jóvenes que integran la población penitenciaria juvenil pertenecen a la 
juventud precarizada (Reguillo, 2017) la cual está “desconectada no sólo de lo 
que se denomina la sociedad red o sociedad de la información, sino desconec-
tada o desafiliada de las instituciones y sistemas de seguridad (educación, salud, 
trabajo, seguridad), sobreviviendo apenas con los mínimos” (Reguillo, 2017, 
pp. 395-396). Esta precariedad, nos dice Reguillo, opera en un nivel estructural 
y tiene como núcleo la desigualdad. Como ya se señaló previamente, para la 
mayoría de estos jóvenes la precariedad y la desigualdad son detonantes per- 
manentes de conflictos. La vida para ellos está marcada por un número impor-
tante de conflictos personales, familiares y comunitarios que deben aprender a 
enfrentar con los recursos cognitivos, analíticos, materiales y emocionales pro- 
pios de un niño o adolescente. Conflictos que son generados por las dinámicas 
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familiares y sociales de los espacios de la vida cotidiana, como la casa, la escuela, 
las calles de la colonia, etc. 

Según Galtung (1990), la violencia se expresa en tres dimensiones  
1) violencia directa, 2) violencia cultural y 3) violencia estructural. De las cuales, 
la primera es visible y las otras dos invisibles. 

•	 Violencia directa: Es la violencia manifiesta, la más evidente, y por lo general 
se manifiesta de manera física, verbal o psicológica.

•	 Violencia cultural: Se refiere a aquellos aspectos simbólicos de nuestra expe-
riencia que pueden utilizarse para justificar o legitimar la violencia directa o 
estructural.

•	 Violencia estructural: Es intrínseca a los sistema sociales, políticos y econó-
micos mismos que gobiernan las sociedades, los estados y el mundo.

Esta perspectiva de la violencia nos ayuda a pensar la violencia como un 
proceso, no sólo como hechos o acciones concretos y dirigidos hacia un sujeto o 
sujetos particulares. La violencia directa y visible (agresiones físicas, verbales o 
psicológicas) descansa y en ocasiones tiene su origen en la violencia cultural y 
la violencia estructural, las cuales son mucho más difícil reconocer por su invi-
sibilidad, pero que no por ello son inofensivas. En este escenario, la legitima-
ción de la violencia se alcanza mediante la institucionalización e internalización 
de dichas prácticas culturales y dinámicas sociales. Es decir, se hace uso de la 
violencia a la vez que se legitima. A mayor institucionalización de la cultura, 
mayor internalización legitimadora. 

Este enfoque sobre la violencia incorpora el conflicto como unidad mínima 
de análisis social para pensar y entender la violencia como proceso, no como 
acciones o hechos aislados o específicos. La correlación entre el conflicto y 
la violencia bajo este enfoque cobra sentido en un contexto en donde niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes precarizados se ven obligados a interactuar en 
una realidad social que los margina, excluye, discrimina, segrega, ignora y los 
obliga a enfrentar y resolver conflictos con recursos limitados propios de su 
edad. Estas son situaciones que pueden fácilmente exponerlos a manifestaciones 
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de violencia directa e indirecta. Galtung nos advierte que puede haber conflicto 
sin violencia, pero nunca violencia sin conflicto. El conflicto se presenta bajo 
dos vertientes: a) el conflicto interno (dilema) y b) el conflicto interpersonal 
(disputa) (Galtung, 1990).

En el sistema de interacciones sociales de la juventud precarizada la violencia 
se impone al conflicto, se apropia de él, lo coopta. El adolescente o joven es 
consciente de su vulnerabilidad y de las amenazas del entorno sobre su cuerpo. 
No obstante, en este escenario, encontramos que el conflicto también puede 
ser una oportunidad de aprendizaje para la persona a quien pertenece el con- 
flicto. Es decir, no sólo es importante conocer las causas del conflicto también 
su pertenencia, es decir, el joven debe tener claro cuáles conflictos le pertenecen 
y cuáles no. 

La vieja criminología ha perdido los conflictos, la nueva transforma los con- 
flictos interpersonales en conflictos de clase. Y lo son. Son, también, conflictos 
de clase. Pero al destacar esto los conflictos son arrebatados nuevamente a  
las partes directamente involucradas. Podemos hacer, entonces, una afirmación 
preliminar: los conflictos del delito se han transformado en una pertenencia 
de otras personas –principalmente de los abogados– o han sido redefinidos en 
interés de otras personas (Christie, 1992, p. 165).

Esta forma de articular la relación entre violencia y conflicto es la base de 
entendimiento de los procesos restaurativos intracarcelarios. Se trata, primero, 
de identificar de qué están hechos los conflictos que deben enfrentar los adoles-
centes desde sus primeros años de vida; segundo, de identificar la pertenencia 
del conflicto y, finalmente, conocer cómo es que estos conflictos derivaron en 
actos o manifestaciones de violencia. Así mismo, cualquiera de estas violen-
cias puede ser el origen o contribuir a la consumación de otra manifestación 
de violencia. Un ejemplo de ello es la mirada criminalizadora que tienen los 
cuerpos policiacos sobre ciertos “perfiles” de jóvenes. 
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Figura 1.

Fuente: Galtung, 1990.

La violencia cobra sentido de realidad a lo largo de las trayectorias de vida 
de los adolescentes desde que fueron niños hasta adquirir una condición juvenil 
(Reguillo, 2017) de jóvenes precarizados. De tal modo que los adolescentes en 
tanto cuerpos afectivos, construyen su subjetividad durante sus interacciones 
con los conflictos y las experiencias directas e indirectas de violencia. Con base 
en este postulado es que proponemos un mecanismo de intervención de tipo 
restaurativo al interior de los Centros con el fin de conocer y entender cómo han 
experimentado afectiva y emocionalmente los conflictos, la violencia directa y 
no directa. Y, a partir de ello, desarrollar estrategias de resolución de conflictos, 
basadas en los pilares restaurativos de reconocimiento del daño, obligación y 
compromiso, que contribuyan a restablecer la subjetividad de los adolescentes 
fuera de las prácticas y las dinámicas de control ejercidas por el sistema de 
justicia penal. 

Estas tres formas de violencias norman la cotidianidad de los adolescentes, de 
la que es imposible escapar individualmente y por mero deseo o voluntad. Son 
experiencias de vida que tienen su origen, indistintamente, como se mencionó 
anteriormente, ya sea en un conflicto o en una manifestación de la violencia, 
que afecta a los adolescentes de forma negativa y que, a su vez, definen la forma 
en que se relacionan con el entorno. De ahí que conocer con mayor detalle las 
trayectorias de vida de estos adolescentes, nos permita tener un conocimiento 
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mucho más profundo de los factores y las condiciones que contribuyen a perpe-
tuar estos procesos. Entender la violencia como un proceso en el que intervienen 
distintos factores, dinámicas sociales y prácticas culturales, nos brinda la opor-
tunidad no de desarrollar políticas públicas que impacten positivamente en las 
personas adolescentes en general, sino también a crear consecuencias restaura-
tivas para los adolescentes que delinquen y que no impliquen forzosamente el 
encierro penitenciario. 

En este sentido, la justicia restaurativa intracarcelaria adquiere forma de pro- 
ceso restaurativo centrado en la persona y su trayectoria de vida antes de llegar a 
prisión. Un proceso de entendimiento con fines restaurativos. El primer paso para 
llevar a cabo este proceso es ver a los jóvenes fuera de su condición de agresores 
o victimarios y poner en el centro de atención la relación entre su corporalidad 
afectiva, su subjetividad emocional y la acción delictiva bajo un presupuesto 
de personas en conflicto no con el sistema penal sino con su propia realidad 
social. No se trata de ignorar el delito o el daño generado, sino de reconocer 
que los adolescentes que cometen un delito como el homicidio son subjetivi- 
dades afectivas en conflicto consigo mismos y con la sociedad y que para en- 
tender los factores que influyeron en su delito, y darles atención, hay que entender 
quiénes son ellos, qué piensan, y qué factores intervienen en su sistema de inte-
racciones sociales y familiares. Se trata de identificar los conflictos y conver-
tirlos en recurso de aprendizaje y restauración de la persona, de sus vínculos 
sociales y familiares y de la sociedad. 

Contra el adultocentrismo 
Si bien el modelo de justicia juvenil en México es de tipo garantista, en su apli-
cación presenta algunas limitaciones que impiden dar otro tipo de tratamiento 
a los asuntos relacionados con la población menor de 18 años. Una de estas 
limitaciones es que se centra en ofrecer soluciones técnicas y omite la diversidad 
de factores que intervienen en las acciones delictivas de los adolescentes dadas 
las relaciones de interdependencia y codependencia afectiva y de supervivencia 
que tienen, por su edad, con adultos sean estos miembros de la familia o de su 
círculo social inmediato. Tal como refiere Cobo Téllez, “el problema del garan-
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tismo no es elaborar técnicas en el plano teórico, sino hacerlas vinculantes en 
el plano normativo y asegurar su efectividad en el plano práctico” (2019, p. 7). 
En un nivel práctico habría que entender cómo funcionan esas relaciones, cómo 
influyen en sus decisiones y acciones, cómo los impactan en la vida cotidiana.

Este tipo de relaciones lleva fácilmente a que niñas, niños y adolescentes 
enfrenten o se vean obligados a atender, desde muy temprana edad, problemá-
ticas de la vida adulta, así como a aprender formas de gestionar el conflicto 
permeadas por acciones ilegales o violentas. Dinámicas de interacción social 
normadas por una visión adulta del conflicto en la que las relaciones de poder 
operan de formas y con objetivos distintos. Un adolescente en este contexto de 
realidad social no llega a asesinar o se abstiene de hacerlo porque racional o 
analíticamente haya llegado a la conclusión de que matar está bien o mal, sino 
porque la vida cotidiana le ha enseñado que en un contexto de supervivencia 
criminal debe reaccionar como reacciona. 

En una sociedad adultocéntrica el adolescente es un sujeto en proceso de 
formación, no autónomo, que, con base en sus condiciones de vida personal y 
familiar, debe “jugar los roles vinculados a la participación en las labores pro- 
ductivas, reproductivas y de defensa” (Duarte, 2012, p. 104). A la par, el sistema 
de interacciones sociales de este tipo de sociedades se sustenta en valores  
adultocráticos que contribuyen al establecimiento de relaciones de “dominación 
simbólica o material por [las] que los adultos se sitúan en relación de supe-
rioridad con respecto a otros grupos sociales y etarios, en particular infancia, 
juventud y vejez” (Aparicio et al., 2008, p. 2).

En este tipo de sociedades, el adolescente es un problema porque no pide per- 
miso, porque desafía a la autoridad adulta. El adolescente deslegitima el discurso 
adulto de la responsabilidad desde lo que le dicta su experiencia directa con el 
mundo que lo rodea, responde afectivamente y le da sentido emocionalmente, 
sin que esto signifique que no esté consciente que posee una identidad subjetiva 
y una motivación personal sobre sus acciones. La motivación para la interacción 
social en el adolescente es predominantemente exploratoria, desea explorar la 
vida pública desde su incipiente autonomía. De ahí la importancia de pregun-
tarnos de qué está hecha esa vida pública, qué normas la rigen, cómo amenaza 
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a los adolescentes y hasta qué punto les ofrece oportunidades de desarrollo 
personal durante esos procesos exploratorios.  

Por su parte, el sistema de justicia penal juvenil también se rige por  
enfoque adultocéntrico al individualizar la responsabilidad del delito sobre el 
adolescente bajo un principio de generalidad del Derecho8 e ignorar los con- 
flictos que antecedieron a la acción delictiva en donde las relaciones de co- 
dependencia e interdependencia afectiva tienen un papel central. Lo que sucede 
con este enfoque del Derecho, es que deja fuera aspectos importantes que nos 
ayudan a identificar las distintas partes del proceso que llevó al delito, en donde, 
muy probablemente, algún tipo de intervención pudiera haberlo evitado. Es 
decir, proponemos trabajar con un enfoque desde lo que denomino arqueología 
del conflicto que nos aporte información sobre los conflictos y las violencias 
que vivieron o enfrentaron los adolescentes previamente a llegar al Centro, pero 
también durante su estancia en él.

Por lo general, la intervención del Estado en la vida de los adolescentes que 
han delinquido tiene lugar mediante una serie de instrumentos técnicos que los 
operadores del sistema deben usar durante los procesos y la ejecución de las 
penas. En muchas ocasiones, el sistema de justicia o la sociedad civil en general, 
señalan y recriminan a la familia de no ser promotora de una buena crianza y 
formadora de buenos ciudadanos. El sistema señala a la familia como respon-
sable del desarrollo y la conducta social –incluidas las delictivas– de niños, 
niñas y adolescentes como si se tratara de un asunto privado de familia y no de 
un asunto de interés y competencia estatal, social o comunitario. El adolescente 
y su familia deben lidiar con los reclamos de la sociedad adultocéntrica y adulto- 
crática, mientras que la responsabilidad del Estado y de la misma sociedad se 
desdibujan al eximir al Estado de su obligación con niños, niñas y adolescentes. 

8 Este principio de generalidad establece que los supuestos de la ley (hechos, actos, situa-
ciones) valen para todos los individuos sin especificaciones ni distinciones particulares. El 
supuesto establece una condición común que tiene la misma fuerza obligatoria para todos: 
“la ley es la misma para todos”.
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Políticas públicas y violencia contra los jóvenes
Ante el incremento del índice delictivo, en México, el gobierno ha articulado 
“estrategias de prevención y seguridad” reactivas con las que pretende reducir 
el índice, pero no necesariamente mitigar o combatir las violencias. Políticas 
de seguridad como la Guardia Nacional, desplegada en todas las entidades del 
país; legislativas como el incremento del catálogo de delitos vinculados a pri- 
sión preventiva oficiosa o el banco de adn de agresores sexuales, por mencionar 
algunas. Pero ninguna política de tipo preventivo.

Esta forma de entender e intervenir la realidad nacional en materia delictiva 
es congruente con una visión y cultura punitivista que ve al castigo, y particu-
larmente al castigo penitenciario, como forma efectiva y necesaria de control 
sobre los cuerpos afectivos. Una visión que se ha fortalecido históricamente 
desde disciplinas como la criminología, la psicología forense y el derecho penal. 
Si bien la cárcel es sólo uno de los varios mecanismos de control y castigo 
que existen, ella es la que cuenta con mayor legitimidad y reconocimiento 
social de ser un mecanismo válido para el ejercicio de la justicia. De ahí que 
muchas veces, cuando se habla de antipunitivismo en un contexto no formal, las 
personas asuman que es sinónimo de abolicionismo carcelario o impunidad. Una 
visión que obstaculiza la reflexión sobre otras formas de conceptualizar el delito 
y construir otro tipo de soluciones para los conflictos penales. Abrirse a nuevas 
formas de pensar el ejercicio de la justicia, involucrarse de manera directa en los 
problemas sociales y comunitarios, aceptar que la cárcel debería ser el último 
recurso de sanción, por parte del Estado, para las conductas delictivas de los 
adolescentes, son algunos de los retos que deberá enfrentar la sociedad mexi-
cana en su deseo de reestablecer un estado social de paz. Una postura que a los 
ojos de una sociedad con una visión tan punitivista de la justicia y con un alto 
índice de delitos parece inviable y hasta contradictoria.

Para identificar qué medidas y acciones concretas podrían contribuir a 
romper con el proceso de violencia a que son expuestos y, en ocasiones, so- 
metidos los adolescentes en su cotidianidad, se requiere que conozcamos de 
forma directa, a través del diálogo, no sólo sus experiencias o relatos de vida 
sino, más importante aún, la forma en que esas experiencias los afectaron y 
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cómo enfrentaron la situación o el evento. Para ello es fundamental recurrir al 
diálogo no sólo como herramienta para el intercambio de ideas o experiencias, 
sino como arena restaurativa afectiva. Pues es en el diálogo en donde se define  
la naturaleza del conflicto y sus alcances, se abren los canales para la reflexión,  
el reconocimiento del daño, se genera aprendizaje sobre nuestras diferencias 
culturales, se ejerce el derecho a ser escuchado y la oportunidad de expresar 
ideas y sentimientos. 

“La existencia humana se proyecta hacia las otras personas”, y la sociedad, que 
se constituye con ellas, es el medio necesario para su realización, porque las 
sustenta como ayuda, como protección, como colaboración y las facilita gracias 
a ese inmenso bagaje de creencias, de usos, de costumbres, etc., formado en el 
transcurso del tiempo. Pero la proyección hacia las otras personas se hace por 
medio de la palabra y el intercambio de ideas. Palabra y diálogo dan la posi-
bilidad de acordar qué sociedad estamos formando. Se van destruyendo por la 
violencia y se vuelven a armar en el diálogo [...] Sólo el diálogo abierto y el inter-
cambio de vida a vida permiten derribar los muros erigidos por cada individuo, 
expresado en actitudes intolerantes y discriminatorias de muy hondo arraigo en 
la vida de las personas (Lamberto y Bauché, 2021, pp. 8-9).  

La incorporación de los procesos restaurativos o procesos de entendimiento 
en los Centros, contraviene el estatus alternativo que posee la justicia restau-
rativa en el marco de la ley penal actualmente. Es decir, el derecho penal opta 
por la justicia restaurativa cuando considera que, por la naturaleza del delito 
o por voluntad de las partes involucradas, éste puede ser atendido a través de 
mecanismos alternativos a la prisión. Sin embargo, nuestra propuesta plantea 
que, sin importar el delito cometido por los adolescentes, por el solo hecho de 
haber llegado a prisión, éstos puedan participar, con o sin presencia de la o las 
víctimas, en actividades y prácticas restaurativas al interior de los Centros. Con 
el objetivo de establecer un diálogo, abril la reflexión, trabajar con estrategias 
de resolución del conflicto, es decir, que reciban los beneficios derivados de este 
proceso resturativo. Si bien para el sistema el adolescente en prisión responde 
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a la categoría de agresor o delincuente, consideramos que es necesario tener 
presente su condición de joven precarizado y, en cambio, trabajar la justicia 
restaurativa como proceso de entendimiento para la transformación interna y 
externa de los factores, personales y socioestructurales, que han contribuido a la 
construcción de su trayectoria delictiva. 

Como ya se señaló anteriormente, el joven precarizado está desconectado 
no sólo de una red o sociedad de la información, sino que tampoco cuenta 
con respaldo de las instituciones y sistemas de seguridad (educación, salud, 
trabajo, seguridad). Además de que siempre tiene que sobrevivir con lo mínimo 
(Reguillo, 2017), es decir, su condición precarizada atenta contra sus necesi-
dades básicas: supervivencia (riesgo de muerte, mortalidad), bienestar (riesgo  
de miseria, morbilidad), identidad (riesgo de alienación) y libertad (riesgo de  
represión). Es el equilibrio entre estas necesidades básicas lo que le da un 
“balance ecológico” al adolescente para mantenerse exento de una degradación 
ecológica que lo prive de vivir en un contexto y estado de paz (Galtung, 1990). 

Esta forma de vida precarizada lleva al adolescente a vivir en un estado  
de degradación ecológica para el que debe aprender y desarrollar mecanismos de  
adaptación y supervivencia acordes a su situación y entorno. Estos mecanismos 
se sintetizan en un sistema de interacciones sociales normado por los conflictos 
y las violencias que de estos se derivan o se alimentan. A la luz de la tipo-
logía de las violencias de Galtung, estos jóvenes se convierten fácilmente tanto 
en actores activos como pasivos de violencias visibles como invisibles, pero 
también en blancos permanentes de dichas violencias. 

Reconocemos la violencia como un rasgo que está presente en todas las expe-
riencias delictivas y en un gran número de interacciones cotidianas carcelarias, 
que puede manifestarse bajo distintas formas y en distintas intensidades. El delito 
juvenil debe verse, entonces, “en el contexto de un conflicto no resuelto (puede 
haber conflicto sin violencia, mas no violencia sin conflicto) […] un conflicto 
que tiene su propia historia” (Citado por Giménez, 2017, p. 19). Y de este modo 
es que el modelo de Galtung se desarrolla desde una teoría sobre la violencia que 
mantiene una relación simbiótica con una teoría de la paz. “Para Galtung la paz 
es una tarea, un estado de cosas que debe construirse de manera activa” (Citado 
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por Giménez, 2017, p. 21). Es por ello que este modelo de justicia restaurativa 
intracarcelaria trabaja en un primer momento con estrategias de resolución de 
conflictos con el fin de que los jóvenes aprendan a identificar qué es un conflicto, 
cuáles les pertenecen y cuáles son sus alcances. 

La justicia restaurativa intracarcelaria  
como proceso de entendimiento
La justicia restaurativa es un proceso en el que intervienen todas las partes in- 
volucradas en algún daño u ofensa con el fin de resolver colectivamente sus 
consecuencias e implicaciones en el futuro. Según la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito [unodc] (por sus siglas en inglés), la justicia 
restaurativa:

es un proceso para resolver el problema de la delincuencia enfocándose en la 
compensación del daño a las víctimas, haciendo a los delincuentes responsa-
bles de sus acciones y también, a menudo, involucrando a la comunidad en la  
resolución del conflicto. La participación de las partes es esencial al proceso y 
enfatiza la construcción de relaciones y reconciliaciones, así como el desarrollo 
de acuerdos en torno a un resultado deseado por las víctimas y los delincuentes. 
Los procesos de justicia restaurativa pueden adaptarse a varios contextos cultu-
rales y a las necesidades de comunidades diferentes. A través de ellos, el proceso 
en sí mismo a menudo transforma las relaciones entre la comunidad y el sistema 
de justicia como un todo (2006, p. 6).

Este enfoque sobre la justicia restaurativa se le conoce, como ya señaló antes, 
como justicia restaurativa reactiva, es decir, funciona como respuesta a eventos 
que involucran un ofensor y una víctima o víctimas directas o indirectas. Se trata 
de un mecanismo que compite con las formas tradicionales de justicia penales 
como una alternativa que hace partícipe a las partes involucradas para que éstas 
acuerden bajo qué condiciones se ejecutan las medidas de sanción sobre el 
agresor y los posibles acuerdos reparatorios. Sin embargo, en México, este tipo 
de justicia restaurativa todavía conserva algo del sentido retributivo de la justicia 
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penal, sobre todo, en lo que se refiere a las medidas de reparación del daño. Esto 
significa que se trata de acuerdos aceptados por las víctimas como mecanismos 
de justicia, no podemos decir que busquen la no repetición de las conductas o 
que automáticamente contribuyan a la reducción de los índices delictivos o a 
mejorar las condiciones de vida de los jóvenes que se han comprometido con  
la vida delictiva o de la población juvenil en general. Esto se debe a dos factores. 
El primero es que no hay un seguimiento sistemático por parte del Sistema sobre 
los adolescentes después de haber cumplido con un proceso ya sea restaurativo 
o penal por lo que es difícil conocer el impacto de estos procesos en la vida 
del adolescente o, bien, cuando se requiera darle continuidad al proceso. Y el 
segundo es que al concluir el proceso el adolescente suele quedar nuevamente 
expuesto a los factores de riesgo que motivaron el evento delictivo. A partir  
de lo anterior, entonces, lo que proponemos es que el principio restaurativo, se 
deje de pensar como estretagia alternativa a las medidas penal, dirigida a una 
acción concreta y sus consecuencias y que, en lugar de ello, se establezca como 
basamento de los mecanismos de atención para los adolescentes que cumplen 
una sentencia en algún Centro del país.   

Por otro lado, es importante reflexionar brevemente sobre las implicaciones 
que tiene el uso de categorías tales como ofensores y víctimas en los procesos 
restaurativos. Si bien el uso de estas categorías corresponde esencialmente a 
los criterios que el aparato jurídico utiliza para administrar las sanciones o las 
medidas de reparación, este enfoque puede limitar los alcances de los procesos 
restaurativos en tanto que ejerce una mirada unidimensional sobre las personas. 
Lo que puede generar que se acabe imponiendo la etiqueta de víctima u ofensor/
agresor sobre otros aspectos de la condición humana que podrían ayudar a desa-
rrollar un proceso restaurativo más abierto y efectivo. Más aún cuando se trata 
de jóvenes precarizados.

Este modelo de intervención tiene fundamento en 7 años de trabajo con ado- 
lescentes en distintos Centros de atención especializada durante los que hemos 
realizado actividades educativas, culturales, artísticas, talleres de construcción 
de diálogo pacífico y caracterización de conflictos, actividades formativas de 
comunicación y reflexión, ejercicios narrativos sobre sus experiencias afectivas 
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y emocionales, así como talleres de análisis sobre temáticas sociales contem-
poráneas. Algunas de estas actividades se han realizado como parte de algún 
programa formal de prevención del delito y la violencia dentro de los Centros 
y, en otras ocasiones, como parte de una iniciativa de trabajo social y de inves-
tigación personal con el objetivo de profundizar en el fenómeno de la violencia 
y la delincuencia juvenil a partir de la experiencia afectiva de los adolescentes. 
Es importante mencionar que los testimonios, los datos y los registros de audio 
y fotográficos, producto de todos estos años de trabajo en estos espacios están 
protegidos por un acuerdo de confidencialidad firmado con la Dirección General 
de Atención Especializada para Adolescentes, de la Ciudad de México y del 
Estado de México. De igual forma, señalamos la importancia de que las personas 
que trabajamos con personas privadas de la libertan lo hagamos bajo un código 
de ética que respete sus experiencias e historias de vida, que nos mantenga al 
margen de las prácticas sensacionalistas de algunos medios y organizaciones de 
la sociedad civil que explotan el morbo de la gente y lucran con las manifesta-
ciones de violencia directa. 

Como resultado de un ejercicio de análisis y sistematización de todas estas 
experiencias en el marco de una investigación doctoral sobre emocionalidad 
y procesos restaurativos, surge esta propuesta de investigación y de interven-
ción. Un modelo de justicia restaurativa intracarcelario que incorpora las prác-
ticas culturales y dinámicas sociales propias de los jóvenes en prisión, que las 
incluye como parte del proceso de entendimiento, mediante el que se busca que 
estos jóvenes participen activa y conscientemente en la construcción de una 
cultura restaurativa más allá del delito específico por el que se encuentran en 
ese momento en los Centros. Una cultura restaurativa, que se geste dentro de los 
espacios carcelarios, en la que ellos sean protagonistas y creadores de formas 
pacíficas de resolución de conflictos, de mecanismos de restauración y promo-
tores de la cultura de paz dentro de sus comunidades o grupos sociales inme-
diatos una vez que dejen los Centros.

La justicia restaurativa intracarcelaria como proceso de entendimiento, 
entonces, pone especial atención en la reconstrucción de la ruta histórica o 
trayectoria de eventos, datos o situaciones hasta la comisión del delito. Busca 
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identificar las partes del proceso, los conflictos y las violencias derivadas de 
su condición precarizada, conocer cómo les dieron los adolescentes sentido a 
esas experiencias desde su corporalidad afectiva y su subjetividad emocional. 
Se trata de mantener un diálogo permanente en el que intervienen estrategias 
de trabajo para reconocer los conflictos e identificar las violencias visibles y no 
visibles que han tenido un impacto directo en sus vidas. Un proceso de entendi-
miento que cobra sentido a partir de lo que aquí hemos definido como arqueo-
logía del conflicto puesto que hay que excavar en las historias de vida, recorrer 
terrenos sinuosos en la memoria de los adolescentes, hacer un manejo cuidadoso 
de los hallazgos y, finalmente, reconstruir una narrativa que nos permita más que 
explicar, entender los procesos de violencia que los han marcado e impactado a 
lo largo de su vida. 

Este ejercicio arqueológico nos revela las formas de conflicto que experi-
mentó el joven, tanto en un nivel persona (dilema) como en uno intrapersonal 
(disputa). Es un hecho que cualquiera de las dos formas de conflicto tiene 
impacto afectivo en sus pensamientos, sus sentimientos y sus acciones. Una vez 
que ha sido trazada la ruta del conflicto o los conflictos, se trabaja reflexiva- 
mente sobre el daño intrapersonal, interpersonal y sociocomunitario que con- 
llevan una manifestación de violencia directa, es decir, un delito. En esta fase 
tienen lugar manifestaciones de episodios emocionales de distinto tipo y cate-
goría como pueden ser las experiencias emocionales morales como son la culpa, 
el remordimiento, el arrepentimiento, la vergüenza, etc. La caracterización  
de estos episodios emocionales constituye una parte sustancial del proceso de 
entendimiento, es decir, no sólo se trata de conocer la trayectoria de vida de los 
jóvenes sino también la forma en que los conflictos que han tenido que enfrentar 
y el evento delictivo que los llevó a prisión ha permeado y afectado su subjeti-
vidad. De modo que lo que se busca en esta etapa es que ellos puedan concep-
tualizar, es decir, caracterizar, con un lenguaje propio y claro, sus episodios 
emocionales.

En lo que respecta a los episodios de culpa, por ejemplo, con frecuencia 
nos encontramos que los jóvenes tienen la motivación de llevar a cabo alguna 
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actividad de tipo prosocial después de dejar el Centro, es decir, hacer algo que 
contribuya positivamente a su comunidad y, muy particularmente, a los jóvenes 
de su edad. Sin embargo, por cuestiones operativas, esta parte del proceso es 
la más difícil de realizar debido a que, como ya se señaló, el sistema no cuenta 
con un programa de seguimiento de la trayectoria de los jóvenes tras salir de los 
Centros. Principalmente por falta de interés y de recursos económicos. 

Una vez que se cierra este proceso de entendimiento con los jóvenes, ya 
sea porque ellos así lo deciden, porque deben atender otras actividades de su 
programa o porque dejan el Centro, surgen algunas interrogantes sobre el estado 
de consciencia que guarda el joven sobre sí mismo y sobre sus acciones. Esta 
es una pregunta que no creemos que podamos o nos corresponda responder a 
nosotros, sin embargo, sabemos de cierto, a partir de la experiencia de trabajo 
registrada todos estos años, que estos procesos de entendimiento le proporcionan 
al joven el espacio, las herramientas analíticas y reflexivas, la apertura al diálogo 
para conocerse mejor y, sobre todo, para pensar y entender el proceso que lo 
llevó a prisión. Así mismo, le permiten identificar qué conflictos o situaciones 
han estado y están fuera de su control y sobre cuáles puede tomar decisiones 
que lo beneficien o lo perjudiquen a él. De manera que este proceso de enten-
dimiento puede verse como un primer paso a la construcción de trayectorias de 
desistimiento que podrían consolidarse una vez que el joven deje la prisión. El 
“desistimiento” o “trayectoria de desistimiento” son conceptos utilizados por 
la criminología crítica vinculada con la justicia restaurativa que se enfoca en 
estudiar y entender los factores y las motivaciones que llevan a los individuos 
etiquetados como “ofensores”, y que han tenido una vida comprometiva con el 
delito, a dejar la vida delictiva (Maruna, 2016).

Finalmente, es importante destacar que esta propuesta se encuentra en una 
fase inicial por lo que apenas empieza a tomar forma de protocolo de inter-
vención. Reconocemos que se requiere seguir evaluando su pertinencia, 
alcances y metodologías; afinar sus estrategias y formalizar sus objetivos en 
concordancia con la normativa institucional del sistema juvenil. No obstante, 
consideramos que se trata de una propuesta de gran calado dado que integra 
tres factores a considerar de relevancia para estudiar el fenómeno de la delin-
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cuencia juvenil: la experiencia afectiva del adolescente, la trayectoria de vida 
a partir del conflicto y las violencias y la responsabilidad del Estado sobre 
su población juvenil. Por último, es importante mencionar que, si bien esta 
forma de entender y trabajar los procesos restaurativos surge de una expe-
riencia de trabajo profesional y de investigación en contextos penitenciarios, 
los procesos de entendimiento podrían contribuir en el desarrollo de una cultura 
restaurativa y de paz en un nivel de política primaria, es decir, preventiva. 
De igual forma, dado que su objetivo es el entendimiento de las violencias 
como proceso en el que juega un papel central la experiencia afectiva de los 
jóvenes asociada con sus conflictos y su entorno, más allá del estatus criminal  
de una conducta dada, podría instrumentarse en otros espacios en donde 
estén presentes el conflicto y las violencias en sus diferentes manifestaciones  
como, por ejemplo, espacios escolares, centros de rehabilitación para jóvenes, 
centros de prevención, albergues, etcétera. Espacios que congregan grupos de 
jóvenes sobre los que el Estado tiene obligación y responsabilidad jurídica, 
social y política.
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